文学课 | 生离死别，感时伤世——现代作家笔下的生活（巴金、孙犁、鲁迅）

点击上方“巴金故居”可以订阅哦

苦与甜

篇

生活是多么芬芳 ——2017·中国现代作家诗文朗读会

柴米油盐，相见别离，这都是生活。

　　抗战时期的困境中夫妇被迫离别一幕，凄婉痛切，这是巴金先生当时所见的真实生活。

　　怀念亡妻但并不沉重，孙犁先生的笔调在平常生活中蕴藉绵绵不绝的深情。

　　病中人对日常生活的打量很是特别，尤其在鲁迅先生笔下，展现出个人与外部世界的微妙关系。

　　作家笔下的生离死别，感时伤世，诗人心中的欢乐与忧伤，温柔和热流，都是他们对生活的感悟和思考。

生 离

巴金（1904—2005）：

四川成都人，文学家、出版家、翻译家。主要作品有小说《家》《春》《秋》《憩园》《寒夜》《第四病室》，散文集《忆》《龙·虎·狗》《随想录》等，翻译作品有《父与子》《处女地》《往事与随想》等。

写作背景：

写作时间：1944开始创作，1947年创作完成

时年作者经历：40-43岁，期间与萧珊结婚，进入婚姻生活，生活在重庆民国路文化生活出版社楼下

写作时代背景：抗战后期至胜利后，时局动荡

创作生活：

　　“我写文章如同在生活。”“我当时就住在主人公汪文宣居住的地方——民国路上一座破破烂烂的炸后修复的‘大楼’。我四周的建筑物、街道、人同市声就和小说中的一样。……汪文宣的身上有我的影子，我写汪文宣的时候也放进了一些自己的东西。”

　　“在战时的重庆和其他所谓‘大后方’，知识分子的生活都是十分艰苦的。小说里的描写并没有一点夸张。我要写真实，而且也只能写真实。”

——《寒夜》挪威译本序

寒夜（节选）

巴金

 　　突然在窗外响起了汽车的喇叭声。“他来了，我得快。”她小声催她自己。她匆匆地打扮好了。她朝床上一看。他睡着不动。“我不要惊醒他，让他好好地睡罢，”她想道。她又看母亲的小屋，房门紧闭，她朝着小屋说了一声：“再会。”她试提一下她的两只箱子，刚提起来，又放下。她急急地走到床前去看他。他的后脑向着她，他在打鼾。她痴痴地立了半晌。窗下的汽车喇叭声又响了。她用柔和的声音轻轻说：“宣，我们再见了，希望你不要梦着我离开你啊。”她觉得心里不好过，便用力咬着下嘴唇，掉转身子。她离开了床，马上又回转身去看他。她踌躇片刻，忽然走到书桌前，拿了一张纸，用自来水笔在上面匆匆写下几行字，用墨水瓶压住它，于是提着一只箱子往门外走了。

　　就在她从走廊转下楼梯的时候，他突然从梦中发出一声叫唤惊醒过来了。他叫着她的名字，声音不大，却相当凄惨。他梦着她抛开他走了。他正在唤她回来。

　　他立刻用眼光找寻她。门开着。电灯亮得可怕。没有她的影子，一只箱子立在屋子中央。他很快地就明白了真实情形。他一翻身坐起来，忙忙慌慌地穿起棉袍，连钮子都没有扣好，就提起那只箱子大踏步走出房去。

　　他还没有走到楼梯口，就觉得膀子发酸，脚沉重，但是他竭力支持着下了楼梯。楼梯口没有电灯，不曾扣好的棉袍的后襟又绊住他的脚，他不能走快。他正走到二楼的转角，两个人急急地从下面上来。他看见射上来的电光。为避开亮光，他把眼睛略略埋下。

　　“宣，你起来了！”上来的人用熟悉的女音惊喜地叫道。手电光照在他的身上。“啊呀，你把我箱子也提下来了！”她连忙走到他的身边，伸手去拿箱子。“给我，”她感激地说。

　　他不放开手，仍旧要提着走下去，他说：“不要紧，我可以提出下去。”

　　“给我提，”另一个男人的声音说。这是年轻而有力的声音。他吃了一惊。他看了说话的人一眼。恍惚间他觉得那个人身材魁梧，意态轩昂，比起来，自己太猥琐了。他顺从地把箱子交给那只伸过来的手。他还听见她在说：“陈主任，请你先下去，我马上就来。”

　　“你快来啊，”那个年轻的声音说，魁梧的身影消失了。“冬冬”的脚步声响了片刻后也寂然了。他默默地站在楼梯上，她也是。她的手电光亮了一阵，也突然灭了。

　　两个人立在黑暗与寒冷的中间，听得见彼此的呼吸声。

　　汽车喇叭叫起来，叫了两声。她梦醒似地动了一下，她说话了：“宣，你上楼睡罢，你身体真要当心啊⋯⋯我们就在这里分别罢，你不要送我。我给你留了一封信在屋里，”她柔情地伸过手去，捏住他的手。她觉得他的手又瘦又硬（虽然不怎么冷）！她竭力压下了感情，声音发颤地说：“再见。”

　　他忽然抓住她的膀子，又着急又悲痛地说：“我什么时候可以再见到你？你什么时候回来？”

　　“我说不定，不过我一定要回来的。我想最迟也不过一年，”她感动地说。

　　“一年？这样久！你能不能提早呢？”他失望地小声道。他害怕他等不到那个时候。

　　“我也说不定，不过我总会想法提早的，”她答道，讨厌的喇叭声又响了。她安慰他：“你不要着急，我到了那边就写信回来。”

　　“是，我等着你的信，”他揩着眼泪说。

　　“我会──”她刚刚说了两个字，忽然一阵心酸，她轻轻地扑到他的身上去。

　　他连忙往后退了一步，吃惊地说，“不要挨我，我有肺病，会传染人。”

　　她并不离开他，反而伸出两只手将他抱住，又把她的红唇紧紧地压在他的干枯的嘴上，热烈地吻了一下。她又听到那讨厌的喇叭声，才离开他的身子，眼泪满脸地说：“我真愿意传染到你那个病，那么我就不会离开你了。”她用手帕揩了揩脸，小声叹了一口气，又说：“妈面前你替我讲一声，我没有敢惊动她。”她终于决然地撇开他，打着手电急急忙忙地跑下了剩余的那几级楼梯。

　　他痴呆地立了一两分钟，突然沿着楼梯追下去。在黑暗中他并没有被什么东西绊倒。但是他赶到大门口，汽车刚刚开动。他叫一声“树生”，他的声音嘶哑了。她似乎在玻璃窗内露了一下脸，但是汽车仍然在朝前走。他一路叫着追上去。汽车却像箭一般地飞进雾中去了。⋯⋯

死 别

孙犁（1913—2002）：

河北省安平人，作家。主要作品有《白洋淀纪事》《风云初记》《铁木真传》《秀露集》等。

写作背景：

写作时间：1982年

时年作者年龄：69岁

创作生活：

　　孙犁的婚姻是旧式婚姻，经媒人说合而成，妻子是典型的农村妇女，目不识丁。1929年结婚时，孙犁17岁，妻子21岁，妻子比他大四岁。因孙犁常年在外工作，参加革命，八年抗战期间，妻子一人挑起照顾家庭的重担，与孙犁聚少离多；解放后，因孙犁身体较弱，大病十年，妻子尽心尽力照顾孙犁、照看家庭，身体精神承受较大压力；“文革”时期，一家人遭受不公待遇，妻子心情日渐抑郁，身体状况每况愈下，于1970年去世。

　　“青春远离，曾无怨言，携幼奉老，时值乱年。亲友无憾，邻闾无间。晚年相随，我性不柔，操持家务，一如初娶。知足乐命，安于淡素。”

——孙犁

亡人逸事（节选）

孙犁

三

　　她在娘家，因为是小闺女，娇惯一些，从小只会做些针线活；没有下场下地劳动过。到了我们家，我母亲好下地劳动，尤其好打早起，麦秋两季，听见鸡叫，就叫起她来做饭。又没个钟表，有时饭做熟了，天还不亮。她颇以为苦。回到娘家，曾向她父亲哭诉。她父亲问：

　　“婆婆叫你早起，她也起来吗？”

　　“她比我起得更早。还说心痛我，让我多睡了会儿哩！”

　　“那你还哭什么呢？”

　　我母亲知道她没有力气，常对她说：

　　“人的力气是使出来的，要伸懒筋。”

　　有一天，母亲带她到场院去摘北瓜，摘了满满一大筐。母亲问她：

　　“试试，看你背得动吗？”

　　她弯下腰，挎好筐系猛一立，因为北瓜太重，把她弄了个后仰，沾了满身土，北瓜也滚了满地。她站起来哭了。母亲倒笑了，自己把北瓜一个个拣起来，背到家里去了。

　　我们那村庄，自古以来兴织布，她不会。后来孩子多了，穿衣困难，她就下决心学。从纺线到织布，都学会了。我从外面回来，看到她两个大拇指，都因为推机杼，顶得变了形，又粗、又短，指甲也短了。

　　后来，因为闹日本，家境越来越不好，我又不在家，她带着孩子们下场下地。到了集日，自己去卖线卖布。有时和大女儿轮换着背上二斗高粱，走三里路，到集上去粜卖。从来没有对我叫过苦。

　　几个孩子，也都是她在战争的年月里，一手拉扯成人长大的。农村少医药，我们十二岁的长子，竟以盲肠炎不治死亡。每逢孩子发烧，她总是整夜抱着，来回在炕上走。在她生前，我曾对孩子们说：

“　　我对你们，没负什么责任。母亲把你们弄大，可不容易，你们应该记着。”

四

　　一位老朋友、老邻居，近几年来，屡次建议我写写“大嫂”。因为他觉得她待我太好，帮助太大了。老朋友说：

　　“她在生活上，对你的照顾，自不待言。在文字工作上的帮助，我看也不小。可以看出，你曾多次借用她的形象，写进你的小说。至于语言，你自己承认，她是你的第二源泉。当然，她瞑目之时，冰连地结，人事皆非，言念必不及此，别人也不会作此要求。但目前情况不同，文章一事，除重大题材外，也允许记些私事。你年事已高，如果仓促有所不讳，你不觉得是个遗憾吗？”

我唯唯，但一直拖延着没有写。这是因为，虽然我们结婚很早，但正像古人常说的：相聚之日少，分离之日多；欢乐之时少，相对愁叹之时多耳。我们的青春，在战争年代中抛掷了。以后，家庭及我，又多遭变故，直至最后她的死亡。我衰年多病，实在不愿再去回顾这些。但目前也出现一些异象：过去，青春两地，一别数年，求一梦而不可得。今老年孤处，四壁生寒，却几乎每晚梦见她，想摆脱也做不到。按照迷信的说法，这可能是地下相会之期，已经不远了。因此，选择一些不太使人感伤的片断，记述如上。已散见于其他文字中者，不再重复。就是这样的文字，我也写不下去了。

　　我们结婚四十年，我有许多事情，对不起她，可以说她没有一件事情是对不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。正因为如此，她对我们之间的恩爱，记忆很深。我在北平当小职员时，曾经买过两丈花布，直接寄至她家。临终之前，她还向我提起这一件小事，问道：

　　“你那时为什么把布寄到我娘家去啊？”

　　我说：

　　“为的是叫你做衣服方便呀！”

　　她闭上眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸福的笑容。

1982年2月12日晚

观 世

鲁迅（1881－1936）：

浙江绍兴人。文学家、翻译家、思想家。主要作品有小说集《呐喊》《彷徨》《故事新编》；散文集《朝花夕拾》；散文诗集《野草》；杂文集《三闲集》《且介亭杂文》；学术专著《中国小说史略》等。

写作背景：

写作时间：1936年8月23日

去世时间：1936年10月19日（写完此文两个月后）

写作背景：

　　1936年1月3号鲁迅肩膀大疼，第二天，他给朋友写信说：“我五十多岁了，人总是要死的，死了，也不算短命。病也没有那么急。”

　　5月15日，鲁迅病大发，他请了医生来看，断定为肺结核，而且是“甚危”。第二天鲁迅就写信把这件事告诉了母亲，却是这么说的：“肺结核对于青年人是险症，但对于老人却不是致命的。没有什么特殊的症候。”

　　8月13号，他的肺支气管破裂，吐血。他在给一位朋友的信中仍然这样说：“我这次生的，的确是肺病，而且是大家所畏惧的肺结核，我们结交至少已经有二十多年了，其间发过四五回，但我不大喜欢嚷病，也颇漠视生命，淡然处之，所以也几乎没有人知道。”

　　自1933年为了儿子海婴搬入大陆新村九号，鲁迅一家在此居住三年半，他也在这里离世。

“这也是生活”⋯⋯（节选）

鲁迅

　　这也是病中的事情。

　　有一些事，健康者或病人是不觉得的，也许遇不到，也许太微细。到得大病初愈，就会经验到；在我，则疲劳之可怕和休息之舒适，就是两个好例子。我先前往往自负，从来不知道所谓疲劳。书桌面前有一把圆椅，坐着写字或用心的看书，是工作；旁边有一把藤躺椅，靠着谈天或随意的看报，便是休息；觉得两者并无很大的不同，而且往往以此自负。现在才知道是不对的，所以并无大不同者，乃是因为并未疲劳，也就是并未出力工作的缘故。

　　⋯⋯

　　有了转机之后四五天的夜里，我醒来了，喊醒了广平。

　　“给我喝一点水。并且去开开电灯，给我看来看去的看一下。”

　　“为什么？⋯⋯”她的声音有些惊慌，大约是以为我在讲昏话。

　　“因为我要过活。你懂得么？这也是生活呀。我要看来看去的看一下。”

　　“哦⋯⋯”她走起来，给我喝了几口茶，徘徊了一下，又轻轻的躺下了，不去开电灯。

　　我知道她没有懂得我的话。

　　街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望——但不久我又坠入了睡眠。

　　第二天早晨在日光中一看，果然，熟识的墙壁，熟识的书堆⋯⋯这些，在平时，我也时常看它们的，其实是算作一种休息。但我们一向轻视这等事，纵使也是生活中的一片，却排在喝茶搔痒之下，或者简直不算一回事。我们所注意的是特别的精华，毫不在枝叶。给名人作传的人，也大抵一味铺张其特点，李白怎样做诗，怎样耍颠，拿破仑怎样打仗，怎样不睡觉，却不说他们怎样不耍颠，要睡觉。其实，一生中专门耍颠或不睡觉，是一定活不下去的，人之有时能耍颠和不睡觉，就因为倒是有时不耍颠和也睡觉的缘故。然而人们以为这些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看。

　　于是所见的人或事，就如盲人摸象，摸着了脚，即以为象的样子像柱子。中国古人，常欲得其“全”，就是制妇女用的“乌鸡白凤丸”，也将全鸡连毛血都收在丸药里，方法固然可笑，主意却是不错的。

　　删夷枝叶的人，决定得不到花果。

　　⋯⋯

八月二十三日

朗读嘉宾

（以姓氏笔画排序）

任广智

1960年毕业于上海戏剧学院表演系。国家一级演员。曾获首届、第三届上海戏剧节主演奖，首届上海文艺作者花冠奖主演奖，第三届白玉兰戏剧艺术奖主演奖，上海宝钢商雅艺术奖主演奖，第八届中南六省市电视金帆奖优秀男演员奖，第四届文华奖主演奖，中国话剧艺术研究会金狮奖等。

国家一级演员。曾在《小足球》，《地下少先队》，《马兰花》 ，《伟大共产主义战士——雷锋》，《孙悟空三打白骨精》，《入城》等多出剧中任主演；在《木偶奇遇记》，《童心》，《宋庆龄和孩子们》，《沧海还珠》，《先驱》等剧目中任导演工作。曾多次获全国省市級奖项。

刘安古

宋怀强

中国优秀小说演播家、歌唱家、表演艺术家、主持艺术教育家、国家语言文字研究专家、传播学者。从艺四十年来为中国电影、广播、电视、舞台艺术奉献了5000场次演出和2000多部作品。

“

大家猜猜以上三位表演嘉宾将分别演绎以上哪一篇作品呢？在本条微信下留言回复相应的配对，

猜对就有机会获得当天朗读会门票哦！

更多获取门票的方式

朗读会信息请点击：

编辑：茹佳、忻世超