品读︱巴金：《寒夜》（12）&（13）

巴金故居 2021-02-13

点击上方“巴金故居” 可以订阅哦！

寒

夜

　　为纪念《寒夜》出版七十周年，巴金故居2017年推出了一系列活动，公众号也将选载小说《寒夜》的精彩片段，七十年后重温《寒夜》，相信一定会别有一番滋味品味。

　　他不肯让母亲和妻子知道他吐血的事。第二天他居然支持着到公司去办公。晚上睡得不好，精神相当差。仍旧是那单调的工作和纠缠不清的译文、周主任的厌恶的表情、吴科长的敌视的眼光和同事们的没有表情的面孔。他忍受着。他捱着时刻。他的心并不在纸上。他也弄不明白自己究竟校出了多少错字。听见开饭的铃声，他放下笔，轻轻叹一口气，他仿佛就是一个遇赦的犯人。他的胃口还是不好，他吃得少，也不讲话。他觉得全桌的眼光都带着怜悯在看他，他不安起来。好容易放下碗，他又像得救似地嘘了一口气，离开饭桌。他不敢看旁人，也没有谁理他。

　　他回到楼上，又在办公桌前坐下。他并不看校样。还没有到办公时间，他用不着多耗费他那有限的精力。他的眼光茫然地朝四处看。除了白茫茫的一片外，他似乎什么也看不见。他疲倦，脑筋也较往日迟钝，眼皮渐渐地往下垂，头越来越重。他睡着了。

　　同事们的笑声惊醒了他。他连忙坐正。脑子里还装了一些古怪的影子。他从悲欢离合的梦中醒过来了。他还有一种怅惘的感觉。

　　办公时间近了。周主任和吴科长都不在，同事们高兴地讲着笑话。忽然一个同事提起战局，另一个同事跟着报告昨晚得到的消息。空气立刻紧张起来。日本人不停地向这里前进，没有人挡住他们。据说敌人已经到了宜山。

　　“报上都没有说，你知道！不会有这样快！”汪文宣暗暗地驳斥道，但是他只敢在心里说。

　　“不见得罢。怎么你的消息倒这样灵通？报上还说这两天前方战况很好，”小潘插嘴说。

　　“你相信报纸？你晓得报上每天有多少检查扣掉的新闻？”那个消息灵通的同事反驳道。

　　“是啊，这两天情形的确不妙，我有个亲戚在贵阳住家四年了，现在也要把全家搬过来，”另一个同事说。

　　“这算什么！我有个朋友已经定了飞机票就要搬家到兰州去罗，要逃索性彻底一点，”又一个同事说。

　　“所以我们公司要搬兰州，这就是彻底啊，”消息灵通的同事说。

　　“你去吗？”小潘问道。

　　“我去？恐怕公司不会要我们这班小职员去罢。你还存这个希望吗？”消息灵通的同事说。其实这个同事不能算小职员，他是出版科的科员，进公司时间久，底薪也比汪文宣的高得多。

　　“不要我们，总得发一笔遣散费。多支三个月薪水也好，”小潘满不在乎地说。

　　“三个月？我看至多也不过两个月。拿到那一点钱有什么用？逃难不够用；不逃难更不够用。况且这种半官半商、亦官亦商的机关——”消息灵通的同事说到这里，听见楼梯上的脚步声，连忙咽下以后的话，同时做出一个可笑的怪相。

　　周主任来了。整个楼面立刻静下来。小潘也悄悄地回到楼下去。下半天的工作开始了。

　　汪文宣不出声息地坐在办公桌前。他觉得自己还是在梦中。他的眼睛看不见面前摊开的校样。同事们的谈话占据了他的整个脑子。逃难，……遣散，……这不是就是他的毁灭吗？还有他的家庭。……湘桂撤退的惨剧，他从别人口中听到的一切，……他又是一个这么不中用的人！……要是真的到了那一天……？他一声发冷。他不敢再往下想，却又不能制止自己。他越想，心越乱。他翻过了两张校样，却没有把一个字装进脑子里去。工作，他已经不关心了。他仿佛听见一个熟悉的声音在他的耳边说：毁灭！他被人宣告了死刑。他没有上诉的心思。

　　他昏昏沉沉地过了半点钟光景。他觉得周身不舒服，头忽然发起烧来。头有点晕。几分钟，十几分钟，半点钟，一点钟以后，热度还没有退。“一定是肺病，我昨晚还吐过血！”他断定道。“没有关系，我反正要死。”他安慰自己。心稍稍安定了。他不再像先前那样地害怕了。他却另有一种凄凉的感觉。

　　“我死，我一个人死，多寂寞啊，”他想着，他恨不得马上跑回家中，抱着妻，抱着小宣痛哭一场。

到下班的时候，他已经不发烧了。他觉得精神稍微好一点，慢慢地走回家去。

　　母亲在家里煮好饭等待他。她用慈爱的调子同他谈话，问他这一天的工作情形。吃饭的时候，母亲谈起树生，又发了一通牢骚。他唯唯地应着，他觉得母亲的话有道理，同时又觉得树生并没有错。

　　“晚饭她既然不在行里吃，就应该回家来吃。你亲眼看见的，她一个月有几天在家？不是去找情人还有什么事！”母亲收拾饭碗的时候，终于忍不住这样地直说了。

他不作声。他不相信母亲的话。但是母亲的话使他痛苦。永远是这样的控诉，仇视。“为什么不让我安静？既然你爱我，为什么不也爱她呢？你知道我多么离不开她！”他想道。但是他不敢把这答话说出来。“离不开她”四个字伤了他自己，使他感到寂寞。寂寞中又夹杂了一点焦急不安。他默默地站起来，轻轻咬着嘴唇，在屋子里走了几步。

　　“你没有事，要不要去看电影？我们究竟是读书人，再穷也该有娱乐啊，”母亲做完事情，过来对他说。

“我累得很，不想出去了，”他懒懒地答道。过了半晌，他又带着苦笑加上两句：“现在读书人是下等人了。看电影看戏，只有那班做黑货白货生意的人才花得起钱。”

树生推开门进来。

　　“你吃过饭吗？”他惊喜地问道。

　　“吃过了，”她含笑地答道；“我本来想赶回家吃饭的，可是一个女同事一定要请客,不放我回来。今天行里出了一件很有趣的事，等一会儿告诉你。”

　　“她笑得多灿烂，声音多清脆！”他想道。可是母亲只含糊地应一声，就走进小屋去了。

　　她换衣服和鞋子的时候，电灯忽然灭了。他慌忙地找寻火柴点蜡烛。

　　“这个地方真讨厌，总是停电，”她在黑暗中抱怨道。

　　蜡烛点燃后只发出摇曳的微光。满屋子都是黑影。他还立在方桌前。她走过来，靠着方桌的一面坐下。她自语般地说：“我就怕黑暗，怕冷静，怕寂寞。”

　　他默默地侧过头埋下眼光看她。过了几分钟，她忽然抬起头望着说：“宣，你为什么不跟我讲话？”

　　“我怕你累，你休息一会儿罢，”他勉强做出笑容答道。

　　她摇摇头：“我不累，行里工作不重，我们又比较自由，主任近来对我很好，同事们都不错。就是——”她停顿一下，忽然改变了语调，皱了一下眉头。“我在外面，常常想到家里。可是回到家里来，我总觉得冷，觉得寂寞，觉得心理空虚。你近来也不肯跟我多讲话。”

　　“不是我不肯讲话，我怕你精神不好，”他惶恐地分辩道。这不是真话，事实是：他害怕讲多了会使她不高兴，并且每天他和她见面的时候并不多。

　　“你真是‘老好人’！”她带笑地责备道。“我一天精神好得很，比你好得多，你还耽心我！你就是这样一个人：常常想到别人却忘了你自己。”

　　“不，我也想到自己，”他笨拙地辩道。

　　母亲的房里没有声息，烛光摇晃得厉害，屋角的黑影比先前更浓。从二搂送来一个小孩的咳嗽声和哭声。窗外索索地下起小雨来。

　　“我们打两盘bridge罢，”她忽然站起来，兴奋地提议道。

　　他很倦，他不想玩“桥牌”。可是他立刻答应了，并且去把纸牌拿来，放到方桌上。他坐下来洗牌发牌。

　　他看得出来她的兴致愈来愈差。他自己对玩牌更少兴趣。刚玩了两副，她忽然厌倦地站起来说：“不打了，两个人打没有兴趣。而且看不清楚。”

　　他默默地把纸牌放进盒子里，低声叹了一口气。他注意到烛芯偏垂在一边，烛油流了一大摊在方桌上。他找着剪刀，把烛芯剪短了。

　　“宣，我真佩服你，”她站在方桌前看他做着这一切，忽然用激动的声音说。他惊讶地抬头望着她，不明白她的意思。“你真能忍耐，什么你都受得了，”她带着抱怨的调子继续说。

　　“不忍受又有什么办法？”他带着凄凉的微笑答道。

　　“那么你预备忍到什么时候？”

　　“我不知道。”

　　“我烦得很。宣，你说我们要等到什么时候，才可以不过这种生活？到什么时候才可以过得好一点？”

“我想，总有一天，等到抗战胜利的时候——”

　　她不等他说完，便摆了摆手打断他的话头：“我不要再听抗战胜利的话。要等到抗战胜利恐怕我已经老了，死了。现在我再没有什么理想，我活着的时候我只想活得痛快一点，过得舒服一点，”她激动地甚至带点气愤地说。她在屋子里走来走去。

　　过了半响他才吐出一句话：“这要怪我没有出息。”这句话是用痛苦和抱歉的调子说出来的。

　　“怪你有什么用？只怪我当初瞎了眼睛，”她烦躁地说。话刚出口，她的心就软了，但是她要咽住话已经来不及了。每个字像一根针似地刺进他的心。他捧着头，默默地用他的十根手指抓他的头发。她连忙走到他的身旁，温柔地说：“原谅我，我的心乱得很。”她把他的右手从头上拿下来，紧紧地捏在自己的两只手里，捏了许久。她忽然觉得一阵心酸，便放开了它，走到窗前，长长地叹了一口气。

　　他继续过着这样的平凡、单调而痛苦的日子。是什么一种力量支持着他那带病的身体，连他自己也不知道。他每天下午发着低热，晚上淌着冷汗。汗出得并不太多。他对吐痰的事很留心，痰里带血，还有过两次。他把家里人都瞒过了。母亲只注意他的脸色，她常说：“你今天脸色又不好看了。”他照例回答她：“我觉得倒还好。”有一次妻在旁边听见母亲讲起他脸色怎样的话，妻冷冷地插嘴说：“这两年来他脸色哪一天好看过！”妻说的是真话。但是妻也不知道他的心。关切，怜悯——她们能够给他的就只有这一点点。母亲似乎比妻更关心他，母亲似乎更少想到她自己。但是连母亲也减少不了他内心的痛苦。

　　“活着好，还是死好？”他常常偷偷地想着，尤其是在办公的时候。他觉得“死”就在前面等他。周主任的表情和吴科长的眼光似乎在鞭策他走向着“死”。他回到家中，母亲的关心和妻的怜悯并不曾给他多大的安慰。母亲喜欢诉苦，妻老是向他夸耀丰富的生命力，和她的还未失去的青春。他现在开始害怕看母亲的憔悴的愁容，也怕看妻的容光焕发的脸庞。他变得愈不爱讲话了。他跟她们中间仿佛隔着一个世界。她们关心地望着他或者温和地跟他谈话的时候，他总要在心里说：“你们不了解。”她们的确不了解。她们也许觉得他有时会用一种奇怪的眼光看她们，但是她们并没有特别耽心。母亲或许耽心，可是她的叮嘱和询问（叮嘱他小心身体，问他是不是有病）反而增加他的害怕和痛苦。“她就要看出来了，”他对自己说，他更加小心起来。有一次母亲谈起他的身体，妻立刻接口说：“让他到医院去检查一下。”妻还掉过眼睛来看他，这次是真诚的要求：你去一趟罢。“我很好，我很好，”他慌张地答道。“去检查一次究竟稳当些，”妻说。他不直接回答她，停了片刻，他气无力地自言自语：“现在看病吃药住医院都要花钱。像我们这种人只要有饭吃，就算是有福气了。他们说湘桂路上不晓得饿死多少人。”

　　母亲愤愤不平地叹了一口气。妻想了想，才说：“说不定有一天我们会像他们那样。不过我们活着的时候，总得想办法。”她皱着眉头，脸上掠过一个阴影。但是阴影立刻散去了。她的脸上不留一点忧郁的表情。

　　“想办法？我看拖到死都不会有办法，前年说到去年就好，去年说到今年好，今年又怎么说呢？只有一年不如一年！”母亲终于在旁边发起牢骚来了。

　　“这要怪我们这位先生脾气太好罗，”妻带了点嘲笑的调子说。

　　母亲变了脸色，接着说：“我宁肯饿死，觉得做人还是不要苟且。宣没有一点儿错。”

　　妻冷笑了两声，过了两三分钟又自语似地说：“我看做人倒不必这样认真，何必自讨苦吃！”

　　“这是我甘心情愿。无论如何，做一个老妈子，总比做一个‘花瓶’好，”母亲气冲冲地说。

　　“妈，不要说了，树生的意思其实跟你的并没有不同，”他连忙插进来劝解道，他害怕再听她们的争吵。

　　“不同，完全不同！”妻挣红脸用劲地说。“现在骂人做‘花瓶’，已经过时了……”

　　“树生，你不要多说。都是我不好，连累大家受苦，也怪不得妈，”他着急地向妻央求，拉开她。他又低声对她说：“妈上了年纪，想不通，你让她一点罢。”

　　“哪里是她想不通，明明是你想不通！”妻气恼地骂他，但是声音不大，她坐到床沿上不再作声了。

　　“当然啊，现在人脸皮厚了，什么都不在乎了，”母亲还在一边嘲骂道。

　　他正要过去安慰母亲，忽然听见人在唤“汪先生，汪太太。”他吃惊地向房门那边看去。隔壁的张太太苍白着脸立在门前。

　　“张太太，请进来坐，”他连忙招呼道，妻和母亲也跟着向那个女人打招呼。

　　“汪先生，你看这里不要紧罢？我真害怕，要是逃起难来，我们外省人简直没有办法，”张太太刚刚坐定，便惊恐地睁大两只眼睛说。

　　他没有答话，倒是妻先说了：“我看不要紧。外面谣言很多，我就不去理它。”

　　“谣言？听到什么谣言？”他惊问道，他的心突然跳得很厉害了。

　　“说是日本人已经到南丹，逼近贵州了。行里同事都是这么说，”妻相当镇静地回答。

　　“我听说已经进了贵州啊。我们张先生的机关在准备搬家。不过我们小职员是跟不去的。以后怎么办呢？汪先生，你是本地人，你要照料我们啊！”张太太用了惊恐、焦急的声调央求他。

　　他心理想：你还找我，我自己都没有办法！可是他却答道：“好，我一定帮忙。”

“我们想到乡下去躲一下，最好你们去哪里，我们也一起去，”张太太又说。

　　“现在就去躲？还早罢。张太太，你不要怕。到那个时候总可以想办法，”妻微笑地安慰那个带病容的年轻女人。

　　“我就是说，将来万一要逃难……汪太太，汪先生，老太太，谢谢你们啊，谢谢你们啊。我去告诉我们张先生。他听见也就放心了，”张太太站起来，说着感激的话，脸上露出一丝笑容。

　　“多坐一会儿罢，”妻挽留道。

　　“不坐啦，不坐啦，”张太太一面说一面往房门外走。

　　客人走后，房里三个人沉默了两三分钟，母亲忽然发问：“宣，真的要逃难吗？”

　　他的心跳得厉害，他不敢回答。

　　“不会的，不会坏到这样，”妻接嘴说，她的脸上现出平静的笑容。

　　但是第二天妻下班回来，就皱着眉头对他说：“今天消息的确不大好，说是连独山也靠不住了。又说贵阳天天有警报。”

　　“那么我们怎么办？”母亲张皇地插嘴问道。

　　“除了等着日本人打过来，也没有别的办法，”他断念似地说，又凄凉地笑了笑。他并不害怕，他只有一种疑惑不安的感觉。死，活，灾难对他并没有什么区别。要来的事反正会来，他没有力量挡住它。不来的，更用不着害怕它。

　　“我们不能等死啊，”母亲焦急地说。

妻怜悯地笑了：“不会到这样地步。该走时大家都会走开。今天还有个同事约我到乡下去暂避一下，说是怕敌人来个大轰炸。我也没有答应。”

　　“你自然比我们有办法，”母亲生气地嘲讽道。

　　“也许罢，我高兴走的时候，我总走得了，”妻故意做出得意的神气答道。

　　“可是小宣呢？可是小宣呢？我跟宣两个人你可以不管，小宣是你亲生的儿子，你不能丢开他啊！”母亲挣红脸，大声说。

　　他的眼光轮流地望着这两个女人的脸。他想说：“我都要死了，你们还在吵！”可是他不敢说出来。

　　“小宣有学校照顾他，用不着你们操心，”妻冷冷地说。

　　“好的，这样你可以跟着男朋友到处跑了。我从没有见过像你这样的妈！”母亲咬牙切齿地骂道。

　　“对不起，我不是你那样的人，我也不想活到你那样的年纪，”妻开始变脸色，大声回答。

　　“树生，你就让妈多说两句罢，都是一家人，何必这样！说不定过两天大难一来，大家都会——”他忍耐不住，终于痛苦地高声说了。他觉得头痛得厉害，便闭上嘴咬紧了牙齿。

　　“我并不要吵，是你母亲吵起来的，你倒应该劝劝她，”妻把头偏向一边，昂然说。

　　“我不要听你那些花言巧语，”母亲指着妻骂道。

　　“你们吵罢，你们吵罢，”他气恼地在心里说。她们的声音在他的脑子里撞击，他觉得他的头快要炸开了，他再不能忍耐下去。他默默地走向房门。她们不理他。他走出门，一口气跑下楼去。

　　他走在人行道上，脑子里还是乱哄哄的。夜的寒气开始洗他的脸，他的脑子渐渐地清醒了。

　　“到哪里去呢？”他问自己，没有回答。他无目的地走着。他又到了那个冷酒馆的门前。

　　“你应该使自己忘记一切，”好像有一个声音在他的耳边说。他朝那个小店里面望。桌子都被客人占据了。只有靠里那张方桌比较空，只坐了一个客人，穿一件旧棉袍，头发长，脸黑瘦。那个人埋着头喝酒，不理睬旁人。“我去拼个位子，”他低声自语道，就走进去，在那个人对面拉开板凳坐下来。

　　“来一杯红糟！”他大声说。堂倌送来一杯酒。他马上端起杯子，大大地喝了一口。酒进到肚里，一股热气冒上来,他受不住，打了一个嗝。

　　“文宣，”对面那个客人忽然抬起头看他，唤他的名字。他呆呆地望着那张带病容的黑瘦脸，一时认不出是谁来。

　　“你认不得我？你吃醉了吗？连老同学——”那个人痛苦地笑了笑。

　　“柏青！你怎么变成了这个样子！”他睁大眼睛，吃惊地说，打断了那个人的话。相貌全变了，声音也哑了，两颊陷进那么深，眼里布满了血丝。围着嘴生了一大圈短短的黑胡子。“你做了什么事？还不到一个月！”他问着，他有点毛骨悚然了。

　　“我完了，我已经死了，”那个人嘶声回答，还勉强做出笑容，可是他笑得像在抽筋似的，牙齿黄得可怕。

“不要这样说，柏青，你是不是生过病？”他关心地问，他忘记了自己的苦恼。

　　“病在这里，在这里！”那个人用手指敲着前额说。

“那么，你不要喝酒了，快回家去休息，”他着急地劝道。

　　“我要吃，吃了酒才舒服啊，”那个人狞笑地答道，却并不去动前面的酒杯，那里面还有大半杯酒。

“那么你快喝干，好回家去，”他催促道。

“家！我哪里还有家？你要我到哪里去？”那个人冷笑说。

　　“你住的地方，我陪你回去，”他说。

　　“我没有住的地方，我没有，我什么也没有，”那个人生气地答道，突然端起杯子，把酒一口喝光了。“痛快！痛快！”他大声说。“我白读了一辈子书，弄成这种样子，真想不到！你知道我住在哪里？有时侯我睡小客栈，有时侯我就睡马路，我还在你们大门口睡过……”

　　“你喝醉了，不要多说，我们走罢，”他截断了那个人的话，一面站起来叫堂倌来把两个人的酒钱收了。他拉着那个人的膀子，接连说：“走，走。”

“我没有醉，我没有醉，”那个人不停地摇头说，不肯站起来。

　　“那么我们找个地方喝茶去，”他说。

　　“好罢，”那个人站起来，身子摇摆一下，又坐下了。“你先走罢，我多坐一会儿，”那个人痛苦地看了他一眼，有气无力地说。

　　“那么到我家去坐坐，树生还一直记罣你的太太，”他温和地说，刚说出“太太”两个字，他马上明白自己说错了话，便闭上嘴不作声了。

　　“你看我这样子怎么能到你家里去！”那个人说，两腮略略动了一下，接着埋头看看自己的胸膛，右手五根手指在旧棉袍的油腻的前胸上敲了两下：“我穿这样的衣服。”摸摸下巴：“我这样的脸貌。”又摇摇头：“不，我不去。我已经死了，你的老同学唐柏青已经死了。我为什么还要管这些？穿什么衣服，住什么地方，跟朋友有什么关系呢？朋友们都不理我，也好，横竖我已经死了，死了。”最后勉强笑了笑：“你回去罢，不要理我。啊，刚才你还说，你们都记罣我内人。你们都记得她，我怎么能够忘记她！”

　　汪文宣掉转头看了看四周，几张桌子上客人的眼光全向着他的同学。他脸红了。

　　“快走罢，那些人都在看你，”他低声催促道。

　　“看我？让他们看罢，我们都是一样，”那个人抬起头望着他，两眼射出一种类似疯狂的眼光，“到冷酒馆来吃酒的就没有一个快活的人。你也一样。”汪文宣听见这句话，忽然打了一个寒噤。他仍旧低声在催促：“不要说了，我们走罢。”

　　“势利，势利，没有一个人不势利！”那个人只顾自己地说下去。“我把人看透了。我那些老朋友，一年前我结婚，他们还来吃过喜酒的，现在街上碰见，都不理我了。哼，钱，钱！”他勉强做出轻蔑的笑容。“没有人不爱钱。不崇拜钱！我这个穷光蛋！你死罢，最好早点死，我活着有什么意思！好！”他忽然站起来：“我跟你去看看大嫂。我内人活着的时候就说过要到府上去拜望大嫂，现在……”他说不下去开始抽泣了。

　　汪文宣拉着那个同学的膀子走出了酒馆。两个人在人行道上走了几步，同学忽然站住，说：“我不去了。”

　　“那么你到哪里去呢？”他问。

　　“我也不知道。你不要管我，”那个人坚决地说。

　　“柏青，这样不行，你到我家里去住一晚罢，”他同情地劝道，又把那个人的膀子拉住。

　　“不！不！”那个人摇头说。

　　“柏青，你不能这样，你该记得你从前的抱负，你振作起来罢，”他痛苦地大声说。他只想哭。

　　他们又往前走了几步，刚刚要转进他住的那条街，那个人忽然固执地大声说：“不，我要走。”又说：“你放我！”挣脱了他的手，那个人就跑下马路朝对面跑去。

“柏青！柏青！”他失望地唤着。他要跑过去追那个人。他听见一阵隆隆的声音，接着一声可怖的尖叫。他的眼睛模糊了，他仿佛看见一辆大得无比的大卡车在他的身边飞跑过去。

　　人们疯狂地跑着，全挤在一个地方。就在这个十字街口马上围了一大群人。他呆呆地走过去，站在人背后，什么也看不见。但是他觉得一个可怖的黑影罩在他的头上。

　　“好怕人！整个头成了肉泥，看得我心都紧了，”一个声音在他的耳边说。

　　“我说像这样的地方，根本就不应该行驶卡车。这个月辗死好几个人了。前天在小十字辗死一位年轻太太，那才惨！车子也是逃掉了，还跌伤一个警察，”另一个声音说。

　　他醒了过来。他明白了。他恐怖地、痛苦地叫了一声。但是他的喉咙哑了。眼泪止不住地流了他一脸。他心里难过得厉害。他浑身发冷。