基努·里维斯：枪又出鞘 | 开寅专栏
基努·里维斯和好莱坞的气质格格不入。
也许正因如此，他才会在CG特效武装的超级英雄大片时代，以一套硬桥硬马的B级片再度雄起。
而在这样的好莱坞动作戏里，看到更高级的港片风格，真令人无限唏嘘。
大侠有时也用枪
文|开寅
作者简介：笔名九只苍蝇撞墙。曾在法国学电影，一不留神拿了个索邦大学的电影学博士证书在家摆着看。还曾是九十年代传奇的《戏剧电影报：环球综艺》的创始人之一。
观看基努·里维斯《疾速》( John Wick ) 三部曲的体验像极了和久未谋面的老朋友打招呼：我们在影片中看到的人物、剧情、视觉元素和动作编排都像是从尘封多时的电影史故纸堆里走出来在向观众挥手。
当然，我们也可以把这看作是倒进了经过重新包装美化后的酒瓶中的陈年旧酒，品起来焕发出了崭新的韵味芬芳。
1
约翰·韦克在2014年的《疾速追杀》里第一次出现时，我们都还以为他只是一个现代社会里精神高度脆弱的独狼——仅仅因为狗狗被杀就“兽性大发”，在100多分钟里手刃了70多个对手依然不能释怀，最后只好另买了条狗安慰自己受伤的心。
影片中的这只小狗圈粉无数。
（电影《疾速追杀》剧照）
而在2017年的第二集《疾速特攻》中，我们发现他所身处的这个杀手世界，原来完全超脱于现实之外，其内在运作逻辑竟然是按照金庸古龙小说和七十年代邵氏无数古装片中的侠客世界塑造刻画的。
而当片中众人口口相传约翰·韦克的传奇经历时，我们似乎感到他已经超越了退休杀手的身份，变成了《陆小凤传奇》中剑人合一的西门吹雪。
当武林盟主式的“高桌”在第三集《疾速备战》中对他发出江湖追杀令后，各帮派蠢蠢欲动互相较力的剧情直接掉进了楚留香陆小凤们的武侠世界里，区别仅仅在于他们在片中穿着西装而已。
都传说基努·里维斯是功夫迷，自己不但练武，前两年还自编自导自演自己投资了《太极侠》。
科技感十足的玻璃背景前的武林高手对决。
（电影《疾速备战》剧照）
我们不知道他和其他主创在设定这三部曲的世界观时看了多少武侠功夫片，但让人眼前一亮的是，《疾速》系列用一种意想不到的崭新形式重新唤回了沉寂二十年的香港武侠片文本内核。
特别是主角用断肢爆头的血腥方式杀开一条生路的主干情节构架，着实让我们想起了几十年前张彻电影中，王羽、狄龙和姜大卫等人在血浆四溅的征途中砍死成百上千无名对手的爆裂场景。
与在银幕上四处肆虐的美式漫威和DC动作电影都不同，《疾速》系列所贯彻的是武侠/功夫电影的内核精神。它甩开了穿插在好莱坞动作电影中食之无味的干瘪套路情感戏，以一根筋式的执着构筑单一内核支撑影片的架构，用孤胆英雄暴力喷射而充满表现主义色彩的“打”和“杀”来复制本质非常传统的感官类型电影吸引观众。
《疾速备战》在这个初夏成为北美票房爆款，证明了这条路走得挺成功。
哈莉·贝瑞扮演的打女也很出彩。
（电影《疾速备战》剧照）
2
无论是功夫片还是武侠片，“打”的精彩与否是其成败的关键。
在《疾速》系列之前的这十年也曾经有不少人意图用各种方式复活港式动作电影的灵魂，但最终功亏一篑的原因无非是再也“打”不出独具一格的套路。而正是在这一点上，《疾速》系列绞尽脑汁想出了从未有过的新鲜招数。
在《疾速追杀》中段的夜总会屠杀一场，约翰·韦克和他的对手们尽管在绝大部分里都握着手枪，却并没有躲在掩蔽物后面远距离对射。大家似乎采取了最缺乏实战效率的一种对决方式：贴近对方以肢体互博，最后用手枪来补刀。
“枪”这种可以让人摆脱肢体暴力对撞接触的现代武器，在《疾速》系列里被取消了它的威力，变成了一种有效攻击距离极为有限的“冷兵器”。
于是，打斗中子弹近距离爆头的奇观刷新了刀砍枪刺剑劈的铁器对战旧有效果，而影片的主创人员们更以此为主轴重新组织了动作套路的结构和节奏，创造出一种崭新的肢体对战视觉效果：它动作幅度不大但迅速利落仍然可以血浆爆溅，快速运动中的节奏甚至能以换弹夹为节点进行有趣的变换。
近身爆头，酣畅淋漓。
（电影《疾速追杀》剧照）
这种把“枪”当成冷兵器使用的奇思妙想在《疾速备战》中大桥摩托追逐战中被体现得淋漓尽致，一群手持砍刀的凶徒和持枪的约翰·韦克驾驶摩托高速追逐，你来我往的交锋实际上是在刀光剑影和子弹横飞之间进行。他们好像骑在战马上于疆场互相杀戮，而呼啸的子弹在近距离之内似乎与耀眼的白刃几乎打了平手。
除了感叹动作设计者夺人的想象力之外，有心人也会注意到他们继承了香港动作电影中夸张而形象化的动作编排精髓（可惜的是当年我们拍《大刀王五》时没想到刀刃和子弹能以如此犀利的方式交锋）。
冷兵器硬刚热兵器，极具感官刺激。
（电影《疾速备战》剧照）
动作电影不仅仅是动作本身，它还包含了空间设计、道具使用、场面调度和剪辑思路等各方面的配套。
比如，为了赋予枪械冷兵器式近战以合理性，《疾速》系列汲取了传统功夫武侠片的场景空间设计观念：它把绝大部分的打斗/射击场面都设置在狭窄的建筑物内部，舞厅、走廊、地下通道、盥洗室，甚至是游泳池的水面底下等等。
内部空间的限制有效压缩了人和人之间的战斗距离，让射击加肢体对撞的组合变得清晰合理。
用这把大杀器的打斗也发生在建筑物内。
（电影《疾速备战》剧照）
再比如，武侠片和功夫片都非常注重对新奇道具的发明和使用：李小龙首先使用的双截棍，或者张彻独家发明的金刀锁，都曾在银幕上让人印象深刻久久难忘。
而在《疾速备战》中，不但常规冷兵器如刀、剑、斧、匕首等被反复使用，连碎玻璃碴、约翰·韦克的腰带、图书馆中的书籍都被当成了杀人利器，甚至马蹄都被主角利用来击败对手。从对五花八门道具的攻击性使用，也能看出这套电影深得功夫片的真传。
最后，也是最令人值得钦佩的一点：在电影场面调度和剪辑技巧的运用上，《疾速》系列完整复原了黄金年代港式动作片“分段连续拍摄”的精华思路：它将打斗场景切分成数个连续的部分，采用不同的机位、景别和角度分别拍摄每一段，最后在剪辑中将它串联成一场完整的打斗。
香港武侠的辉煌已不在。
（电影《新独臂刀》剧照）
国产武侠影视作品以及各种好莱坞动作奇幻大片曾过分频繁地使用“构建剪接”来组合一段动作场面：它省略了动作的绝大部分内容，而以数个动作节点画面链接而成打斗场面，这样既可以在观众的头脑想象中创造出带着玄幻色彩的奇观式动作，又可以掩藏演员们肢体能力不足的笨拙。
《疾速》的主创者们对这样的“偷懒耍滑”显然并不感冒，他们有意识抹去了构建剪接所带来的真实感缺乏。
在《疾速备战》最后一场大陆酒店的决战中，导演宁肯保留演员们（尤其是基努·里维斯）动作稍显笨重迟缓缺乏灵巧的一面，而坚持用分段连续拍摄来呈现动作场面的真实力量感，它配合着枪械的冷兵器式使用，带来了全新的视觉感官感受。
成龙曾经被记者问到为什么好莱坞不再请香港武术指导拍片，他回答：因为我们发明的那些方法他们都学会了，他们甚至比我们做的更好，我们要反过来请教他们了。从《疾速》三部曲的动作编排和场面调度设计来看，成龙对美国电影的学习消化和创造能力其实是言不由衷地倾佩。
基努和《疾速》系列导演查德·斯塔赫斯基（两人从《黑客帝国》系列就开始合作，查德做基努的特技替身演员）
（电影《疾速备战》新闻照）
3
《疾速备战》这个夏天在北美地区取得了比前两部更傲人的票房成绩，首周上映就把《复联4》挤下了榜首。
在四处横行的视效奇幻大片行列中，它以清冷简约而极致暴力的B级片风格劈开了一条商业电影的蹊径：我们都以为头脑简单四肢发达的纯粹动作片已经走到了院线电影的尽头，只有巨额投资明星闪耀的大制作才有商业价值。
但实际上，以动作的魅力和个性演员的姿态展现为表现核心的影片依然有意想不到的潜力可以挖掘。不是它的光芒已经消褪殆尽，而是大部分电影的创作者习惯性跟风，而懒于用独到的思路利用旧有的内容开辟新的表现形式。
而《疾速》三部曲用剑走偏锋的方式为所有人都提了个醒：任何固有的形式都有被突破而更新的可能，就像大侠们决斗有时也可以用手枪。
编辑|浪浪
排版|透纳
THE END
【本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容】
枪稿个体户，点击不迷路
点击枪稿→右上角···→星标⭐️
相关回顾：
工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载