姑妈·影·无双：长恨此身非我有 | 赛人
电影市场有趣的地方之一，就是题材撞车。
“世界末日”、“找爸爸”，是好莱坞爱扎堆的题目。
我们则有“错别字三部曲”、“妈妈不见了”等等新发明，而这个国庆，正主VS替身变成了定于一尊的创作共识。
短评毒舌、长评忧郁的赛人老师，发来了他对这个十一档的看法。
枪稿「影」评系列
第一发 | 灰狼：真身被藏，傀儡当道，又岂只在“影”的时代？
第二发 | 大宝剑：影：身体好的就有资格上床
长恨此身非我有
文|赛人
作者简介：5岁开始泡影院。中国5000年历史上，比他看片更多的人，不超过10个。而且，每一部看过的电影，他都记得清清楚楚，宛如昨日。
1
很多人在2018国庆档开战之前，就已经道明，重中之重的三部影片《李茶的姑妈》《无双》和《影》，他们挥舞的兵刃大致相当，所言及的都是一个人在成为另外一个人时，所遭遇的山重水复抑或柳暗花明。
他们改头换面的目的，也只有一个，那就是获得更广泛更持久的认同感。
这认同感显然是自我认同与社会认同在进行捆绑销售。金钱也好，权力也罢，在这些影片里都是同义词。在无数人心中，也是如此，均为自我实现的必经之路。而行进过程中，最重要的心理建设，是对个性化的拒绝，你只有热烈地从众，才有可能高挑地出众。
这三部电影也有各自的承袭和依托
这三部影片都各有各的反转，也各有各的师承。
《李茶的姑妈》源自百老汇经典喜剧《查理的姑妈》（此剧对美国喜剧电影的头把交椅《热情似火》也有一定的影响）；《无双》的叙事架构直接照搬布莱恩·辛格的名片《非常嫌疑犯》。《影》则实际跟黑泽明没有太大关系，它的灵感既来自于我们的国粹《三国演义》，大约也受2008年奥运会的林妙可事件所激发。
最能放开手脚的是张艺谋，他将历史上赫赫有名的大意失荆州，在演义的基础上再度搁置进他所惯常的“谁也靠不住”的历史观。《三国演义》的此段笔墨是全书中最为悲壮的段落，到了不愿轻易投诸同情心的张艺谋手中，就只剩下了荒凉。各为其主，各忠其政，完全被人不为己天诛地灭所碾压。
三个电影中的三个女人作为“奖品”而存在
暂且不问他们的动机如何，三部影片中那些可怜可悲又可怕的主人公都得偿所愿，且身边都有一个曾经垂涎过的女人，作为奖品跟随着他们。
《影》中的小艾是在犹疑、《无双》里的秀清有些不甘，《李茶的姑妈》中那位冻龄的姑妈是连脑袋也一并冻住了，纡尊降贵在她这儿是不需要理由的。她要是真的视“寂寞”为天敌，花痴上线，那这部假模假式的影片，想必还会多些看头出来。
《无双》中的贼公贼婆双双陨命，是全片最大的赘笔，它极其拙劣地迎合电审，无论如何，都是草率的。
《无双》最后的团灭多此一举
当《无双》的层峦叠嶂全都一目了然时，你才明白它所完成的双重塑造，比幕后推手究竟是何面目，更加耐人寻味。它不光让单一的改头换面变得丰富，更深重的表达，只有不遗余力地塑造他人，才能更好地塑造自己，是把铠甲和软肋一并套在自己身上。
片尾，李问与阮文在温哥华的匆匆一瞥，在余音之外也就有了余哀。我毫不指望地爱着你，当我有能力去爱下一个人的时候，我就让她成为你。财富的蛊惑性以如此新鲜独道的方式得以彰显。
张静初抽烟一幕，打动了不少人
2
从根本上来说，三部影片都在完成个体的塑造，都各有各的被动性。
《无双》貌似更积极主动一些，倘若精明透顶的李问不身陷囹圄，又哪来这一场瞒天过海的大戏。《李茶的姑妈》中的黄沧海，他就像一个火线救场的临时演员，在沧海横流中，尽显娘炮本色。而《影》中的境州，则是自童年起，便以影子的状态飘忽在不可测不可控的人生之中。
《影》所要讲述的就是一个化被动为主动的惨烈进程。当他回到他的起点，家园不在，母亲身亡，他才能彻底与自己的历史断绝关系，也随之就有了创造新历史的勇气和决心。境州所完成的自我塑造，最为入心入骨，最不留情面。
张艺谋这一次比其他刺杀类影片都要决绝的地方就在于，他将权力的位移与人格的蜕变共冶于一炉，这二者之间才构成了令人不寒而栗的镜像关系，真身与替身才有了并置的可能性。
权力压迫与人格转换，使个体的塑造最为深刻
子虞坚信没有真身，就没有影子，也就是说真身是先于影子就存在的。但他忘了一点，谁有解释权，谁就能判定何谓真身，何谓影子。好样的境州，凭借天算和人谋，以及光脚的不怕穿鞋的大无畏精神，暂时获得了话语权。
结尾处，小艾、境州、田战（王千源饰演的这一角色，完全可以为他再花笔墨），三人的视线交织，让人深觉透凉的寒意还留在身体里。另外，在全片大收煞之前，一直阴雨绵绵，见了分晓之后，天才放晴。
从物理学来说，有了光，才会有影。影片的大部分段落，是避光的，实际是没有影子的活动范围的，这一点，也颇值得回味。
自我塑造还有一层意思，也就是身份的更新。
开心麻花的每一部电影讲的都是这个，都是在假定空间里完成虚拟人格的释放，包括《驴得水》，也是如此。这一点，沉迷于二次元的红尘男女们应该更懂这个。而后香港电影的一个重要表征，也就是对身份认同的焦虑，具有划时代意义的《无间道》再明显不过了。还有《色戒》，以及对它高度戏仿的《美人鱼》都涉及到身份确立前后的彷徨和沉醉。
自我认同的焦虑是个体塑造的彰显
张艺谋在《影》之前，也只在《有话好好说》里有着类似的表达，姜文和李保田俨然是最广泛的都市男性的一体两面，在谁都说服不了谁的闹剧中，在杀还是不杀的准莎剧论调里，这两个宝货都成为了他们不想成为的那个人。
3
玩人格分裂，搞角色扮演，在某些有识之士看来，这是网络文化盛行之后的恶果，是礼崩乐坏的先兆，是必须遏止的暗流和逆流。我想说的是，自人类社会化以来，无数人都愿意活成自己想看到的一样而苦苦不得。
看上去最会自我安慰的苏东坡怎么说的：敲门都不应，倚仗听江声。他又接着写道：长恨此身非我有，何时忘却营营。怎一个凄凉了得。此桩人生困境，古已有之。只是现代人对此的表现方式更具体、更鲜明、也更多元。追星是一种，打游戏是一种，和陌生人在聊天工具里扯上几天几夜的淡，也是一种。
自然，看电影也是这般，总有人替你去恋爱、替你去犯罪，替你去屎尿屁、替你去风花雪月。也就是说，我们仅拥有此生此世是不够的，我们还必须拥有一个经过想像的世界，所有艺术的魅力就在于此。我们有多么讨厌自己，就有多么的依赖艺术、游戏、或者一个陌生的人。
银幕内外，众生不易
著名学者季羡林在临终前曾谈及“和谐”这一话题，人与社会的和谐是建立在人与人之间的基础之上的，但人自身内部的和谐才是根本。听听可以，践行起来，谈何容易。国庆档的这三部影片就讲述了人与自身和谐时的尴尬、艰难乃至无望，银幕之下的芸芸众生何尝不是如此。
最后再说一下《影》，它的水墨风已被人嚼乱了舌根子。我想普及一个小常识，黑白并非原色，你把雪搓到最后搓成水滴，又或者，你把乌鸦的羽毛扯成细线，你会发现它们是透明的。黑白从光学的角度来考量的话，只是明暗的概念。
《影》的黑白效果实际是由彩色来实现的，这是一种高度主观的美学风格。它自然有着黑白二色之间互为帮衬之下的相间相交，最俗烂的阐释便是两股势力的互相吞噬。我更愿意将它视为一种梦的颜色，大部分人的梦是没有色彩的，大部分人的梦也是自己作不了主的。
THE END
【本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容】
相关回顾：
影：身体好的就有资格上床真身被藏，傀儡当道，又岂只在“影”的时代？
赵涛：感动自己的单相思 | 赛人
工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载