四个老炮儿，四声FUCK
刚刚过去的这一年，是世界影坛革命的一年。
迪士尼独大、欧洲“三大”重拾阶级斗争、老马丁挑起“电影之辨”、流媒体诸侯蜂起……
与此同时，四位泰斗导演还在这一年推出了力作，或怒或哀，锐利如昔。
老炮儿都是硬骨头
文|现代机器
作者简介：电影资料馆的研究生，崇拜感性的理性人，逻辑完全不自恰的精神分裂者。
1
这一年，四声响亮的FUCK，在英语影坛震荡。
78岁的马丁·斯科塞斯，84岁的肯·洛奇，84岁的伍迪·艾伦，89岁的克林特·伊斯特伍德，都怀着一肚子的气，拍出了生涯硬作，用风烛残年向这个操蛋的世界竖中指。
2
老东木是块硬骨头。
△东木永远是愤世嫉俗的老牛仔
即便知道川普上台后，自己就被奥斯卡清退，他还是保持一年一部的拍片频率，持续为白人平民英雄唱赞歌。
他的新作《理查德·朱维尔的哀歌》不光没有任何提名，宣发上也极为保守。这甚至波及到了中国市场，艺联小心翼翼地引进，排片率不到1%，上映十天票房不到五百万。用一败涂地来形容其商业表现，并不过分。
△排片率对不起老东木的努力
虽然出生在左派大本营加州，但东木毕生硬朗，信仰不服就干。这部新片从形式到内容，都可视作美国右翼保守主义的最强宣言。
滴水不漏的连续性剪辑、炉火纯青的特写镜头、恰到好处的氛围音乐，自《美国狙击手》（2014）以来，东木每一部新作都是对古典好莱坞风格的高调回归，也是对民主、法治、负责的清教徒精神的再度强化。
他坚信正义应当被弘扬：“没有人愿意承认他们的过错，我只希望真正的受害者，能因为真相被公开而得到宽慰。”
△东木希望用一部电影安慰受害者
朱维尔得到的褒奖只有短短三天，被诬陷和被损坏的日子却长达六年。这不仅是对二十年前社会事件的重访，更是对当下社会心理的一次质问。
习惯于功利主义的人们不再相信单纯的善良，一切行为的出发点都被认为是利己。权力机构与流量媒介勾结，乌合之众被新闻误导。
朱维尔就是老东木，他古调重弹的向善，在大家眼里是不可理喻的疯狂。于是我们听到了东木绝望的怒吼：
“FUCK the government!”
3
肯·洛奇也是块硬骨头。
△英国导演肯·洛奇是左翼导演代表，曾两度获得金棕榈奖。
作为东木的对立面，他战斗在英国左翼。“战斗”一词丝毫不是夸张，在当年撒切尔夫人极端保守主义的执政氛围下，他的电影甚至得不到一分钱的投资。
与东木回归经典好莱坞有所区别，肯·洛奇回归古典的方式是再度发扬英国纪录电影传统。他的新片《对不起，我们错过了你》以田野调查般严谨的纪实性，讲述一个底层家庭如何被一次偶然的冲击摧毁。
批评效率至上的资本主义制度是肯·洛奇一生创作的主脉。隆隆不止的资本运转将“人”视作“人力资源”，这让底层家庭变得如此脆弱，经不起任何风吹雨打。
学者戴锦华如此评价肯·洛奇：“他的战斗性从来不是居高临下的，从来不是俯瞰弱势者然后启蒙他们、救赎他们，他甚至不流露一种人道主义者很难回避的悲悯基调。”
我们很少看到这样不带戏谑、直面苦难的作品，肯·洛奇提醒我们，严肃的现实主义中依然蕴藏着质朴的震撼力量。
他永远不向现实妥协，他的声音，就是“贱民”们的悲鸣：
“FUCK the capitalism！”
4
老马丁是块硬骨头。
△马丁·斯科塞斯是美国电影的革新者，塑造了无数深入人心的形象
《爱尔兰人》的摄影师罗德里戈·普列托叹服于他对电影的痴爱：“他可真是一个影迷，我有时候会为了还原时代的质感，去看一些老电影，而他能把这些电影都认出来。”
马丁去年对漫威的一系列声讨，读来令人肝肠寸断。有人非说这是对《爱尔兰人》的精准营销，但我则相信他是真诚地维护电影艺术的最后荣光。
因为《爱尔兰人》不仅是黑帮史，更是电影史。随着人物命运此起彼伏，影片的影像风格不断变化，时代质感被一一还原。
△《爱尔兰人》是一部关于电影的电影，本身就是电影史
他要求习惯了商品电影的观众重新将其视为艺术品：反复观看，找出影片中暗伏的蛛丝马迹与草蛇灰线，把电影当作管窥美国历史的一道孔径。
这不是他第一次向“电影”表白了。
五年前他致信女儿，谈电影艺术的未来。那时他一厢情愿地认为电影有光明的前程，因为“历史上第一次，电影真的可以用很少的钱制作出来。这在我长大的时候是闻所未闻的。”
马丁立马被现实打脸。起初派拉蒙愿意投资《爱尔兰人》，但很快反悔，没有一家“正宗”电影公司愿意接盘，他不得不求助于流媒体公司网飞。
影片上映之后，他哀求观众：“如果你想要看我的电影，请你务必不要在手机上看，求你，至少拿一个大一点儿的iPad……理想的情况下，我推荐观众去大银幕……我不知道怎么为手机制作电影，我希望我知道，但我不明白。”
△最近满头白发的老马丁最常做的手势就是哀求
没人懂他的苦心，网飞只做了小范围的放映。马丁对银幕艺术的无限痴情沦为含情脉脉的单相思。这更显得他老来凄凉，令人心有戚戚焉。
如果说东木和肯·洛奇是怒吼，那马丁就是一声叹息：
“FUCK the entertainment.”
5
老伍迪也是块硬骨头。
△伍迪·艾伦代表了知识分子喜剧
与马丁同为纽约帮，与马丁一样热爱创作，但他比马丁更乐观：“如果人们不想资助我的电影，我会很高兴在剧院工作，或者写书，我喜欢写作，而不是起床后什么都不做。”
这种乐观在新片中体现地淋漓尽致。与马丁电影中肮脏混乱的犯罪都市截然相反，在《纽约的一个雨天》中，伍迪用高饱和度的色调为纽约涂上一层浓重的乌托邦釉彩，这里没有贫民窟和毒品交易，也没有黑帮暴力和种族冲突，只有知识分子的艺术畅想和青年男女的谈情说爱。
△老伍迪用高饱和度的色调为纽约涂上一层浓重的乌托邦釉彩，这里没有坏人，也没有悲伤
阶级分化或者贫富差距问题不是他的关注重点，尤其当故事发生在纽约，他会放弃辛辣的嘲讽，回归好莱坞经典爱情喜剧，让男孩和女孩在一次偶遇中找到真爱。
影片结尾，渴望出名的雅丝莉（艾丽·范宁饰）被马车带走，而真情的盖茨比（提莫西·查拉梅饰）则留在纽约，坏人受惩罚，好人有好报，非常古典。
△《纽约的一个雨天》告诉人们好人有真爱
伍迪让年轻的男孩女孩放心，生活是美好的，真爱是存在的，也是可以找到的，这就是他对世界的美好祝愿。
讽刺的是，拍完《纽约一个下雨天》还不到一年，他就因“Me Too”被回护的城市背叛。
伍迪无奈地说：“我和成百上千的女演员合作过，她们中没有一个人抱怨过我，连一个都没有。”
△没有人相信老伍迪的自我辩护
然而，唯社交媒体马首是瞻的年轻演员们，才不会尊重老人的辩解：提莫西·查拉梅赶紧与他划清界限，把片酬捐给反性骚扰的慈善组织，而格蕾塔·葛韦格则当众道歉，表示不会再参与伍迪的电影。
他们唯恐避之不及的姿态，仿佛性侵养女这件事确凿地发生在昨天，但这实际上只是没有证据的指控，而且在25年前已经宣布无效。我能想象到老伍迪面对这些破事儿的内心感受，这是被辜负后的一生嘀咕：
“FUCK the Twitter.”
6
当老马和肯·洛奇在批评漫威的时候， 漫威粉的反应是：“你们是哪根葱？！”，而老伍迪和老东木，则分别被好莱坞和奥斯卡判了流放罪。
△漫威粉甚至不知道他们是谁
但对真的老炮儿来说，这些都不重要。重要的是保持愤怒感，不让自己的表达欲枯竭。
看看他们的工作强度，青年导演们有什么理由不尊重。
“伟大”这顶桂冠，永远轮不到投机分子头上，它只属于以饱满的热望向世界表达主张，并恒久坚持的人。
在这一年里，这四位老导演还在用执拗的老派作风反思社会，用古典主义对抗佛系文化，最后对观众问出一句：“这个世界会好吗？”——他们也不知道答案，但是他们就是要问，就是要勉强。
每一部都有可能是最后一部，每思及此，我都会有一种面对长江江豚的悲伤。
“对于这些梦想拍电影（movie）的人，现在的形势是残酷的，对艺术是不友好的。只是写下这些话，就已经令我十分悲伤。”在那封发表在《纽约时报》的公开信上，马丁·斯科塞斯这样落了笔。
编辑|感情动物
排版| 罐 儿
THE END
【枪稿系今日头条签约作者】
枪稿个体户，点击不迷路
点击枪稿→右上角···→星标⭐️
相关回顾：
工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载