我的骑行史

【往期回读】

我的骑行史

宝应   顾茂权

前几天，我写了一篇文章《一次有意义的骑行》发表在公众号“丁中广祥”上。网友们阅读后赞叹声不断，认为我身为半百之人勇于挑战自我，精神可嘉；在一百多号人中脱颖而出，拿个“第一”，体质好，毅力强；但对我文中自吹自擂“骑技娴熟”表示质疑。为此，今天我特写下此文，将我四十年多年骑自行的历史道来，以证我绝非虚妄之辞；也顺带讲讲我骑行史中的小故事，博大家一乐。

大约在我七八岁，也就是上世纪七十年代末，我就接触并学会骑自行车。那时我亲叔农忙在家种田养牛，农闲时用自行车去周边乡镇搭客，赚点钱养家糊口。两个轮子转动不止，叔叔骑上去竟然不倒。有时，后书包架上还带一到两个客人，亦或驮上一二百斤重物，亦能“健走”如飞，不费多大力气。小小年纪的我感到不可思议，也自然而然生发了兴趣。于是，瞅准叔叔回家吃饭空档儿，偷偷推出他的自行车学骑。人不比自行车高多少，推自行车都费力，何况骑呢？当然是不时地跌跟头；但也不顾疼痛了。一次，将自行车跌坏，被叔叔发觉。他狠狠地揍了一顿我，打得我屁股疼了好几天。但是，我学骑自行车痴劲不减。这样偷着学了五六次，没有人教没有人扶，不到九岁时竟“掏猫洞”式会骑自行车了，令叔叔和五六个同宗兄弟们大跌眼镜，也称赞不已。

九岁到十八岁，因经济条件差，自行车货物奇缺，农村很少有自行车，我一直都步行去上学，或者探亲访友、出门办事。十八岁起，当了两年代课教师。那时，我每天步行到距家十公里开外的苏雅初中代课，风里来雨里去，起早贪黑，完全靠两条腿走来走去。老母看在眼里，实在不忍心，给了我一百元钱，让我利用寒假去上海看望大姑母之机会，叫表哥替我买了一辆自行车，并用长途客车托运回来。

车一到手，我便喜滋滋地跨上了，没有因是新车而要当个事要小心呵护的意识。那辆自行车乃上海嘉定产的，“飞翔”牌。初骑的几个月，性能还不错，但经雨水一淋，便处处生锈，骑了不到一年竟瘫痪报废了，害得我难过了好一阵子。原来这是一辆冒牌劣质自行车。从那时起，血气方刚的我就对假冒伪劣产品恨之入骨了。不过，它也好歹让我数月不用步行了。骑着它，我很得意！

上世纪八十年代末，参加税务工作。1990年县局发了一批公车，我有幸分到一辆，牌子为“长征”。加长的扛，崭新的外观，肯行省力的特性，令我喜爱有加，爱不释手。

那时我与爱人分别在相距十多公里柳堡、韦镇两个乡镇工作，而这两个乡镇当时四五年不通汽车，自行车成了唯一便捷的交通工具。周末去爱人处团聚带小孩，回夏集老家看父母，全靠自行车帮忙。

但路况不好，因为那时还没有什么柏油马路或水泥路，多是土路。好天还好说，遇到雨天，我只得舍下自行车，开动“十一号车”。或者在路上突遇雷阵雨，“车骑人”也成常事了。

里下河的粘土雨天泥泞不堪，晴天经太阳一晒，则坚硬如石块，骑自行车，颠簸得很，屁股活受罪。又，乡村道路大多建在河堤上，两岸绿树成萌，自有风光，然路面时不时被树根拱得坑坑洼洼，人骑车过此，高低跳跃又十分危险，一不小心就会跌入路旁河沟。我几乎每天骑行在这样的道路上，十几年如一日，你说车技能不提高吗？

记得那时我自行车前大扛上安一张小竹椅，三四岁的儿子就随我风风雨雨访亲问友，入城下乡，每次一骑都一两个小时。从春暖花开骑到金桂飘香，从烈日炎炎骑到寒风凛冽……孩子在自行车上慢慢长大了。

记得那个冬日的下午，乌云密布，北风凛冽，小雪飘零，我带着儿子到老家看望我父母后，急着冒雪赶回柳堡上班。车骑了约莫半小时，儿子竟然坐在自行车上睡着了。为了防止小孩着凉感冒，就顺势拐弯来到老同学学权家，将儿子抱到他床上用被子盖好，等到儿子一觉醒来再走。那天，儿子在学权床上画了“地图”，酣睡了近两小时。为了不误次日早晨按时上班，我婉言谢绝学权留宿好意，连夜摸黑向柳堡赶去。

还有一次，春天里，我骑车带着儿子去老家看望老父老母，道路两旁姹紫嫣红，乌语花香，一路教着小儿唱着歌、背着唐诗，好不惬意。不曾想，儿子拖下的右脚被自行车前轮夹住，大哭起来。我一吓连忙架起车抱下小孩，只见我儿右脚鲜血淋漓，一大块皮被夹掉，好在骨头未受伤，还算万幸。

1997年，我被调到离住家三十多里的射阳工作。路途太远，来去上下班，自行车就暂时下岗，摩托车成了首选。摩托车这一骑就五年，行程达五万多公里。

2001年，我调上县城（宝应）工作后，又重新选择骑自行车上下班，这一骑就是十三四年。因老式自行车质量确实好，舍不得丢弃。一天到晚骑着它，颇觉潇洒自在。

2009年某一天，高中同桌老蒋骑摩托车摔倒，右腿骨折做手术，我骑着自行车去医院看望他，将自行车放在医院门口。等到五个小时手术结束后，再来寻自行车，却无影踪。当时我气得直跺脚。老蒋同学用一句“有失必有得，你丢自行车，我肯定能重新站起来”一句话来安慰我，我才从痛失跟随我十多年的爱车中走出来。果真，那位同学经过三年艰难医治真的站了起来，这才慰藉了丢车的痛楚。

如今上下班、出门办事，我仍以骑自行为主，辅以骑电动车或开车。多年长期骑自行车，使我的体质一直健强，也自然炼就了高超不凡娴熟的车技。

好了，听了我骑行史，还怀疑我的车技吗？当然，我写下这个文字，谈不上与你较真，而是要告诉你，多骑骑自行车真乃一举多得的大好事。为了你的身体，为了环保，请加入骑行队伍吧。

10月30日晨