听读 | 城市是乡村的纪念碑（左旗朗诵）

【往期回读】

文字：刘贤冰

朗诵：左旗

城市是乡村的纪念碑

刘贤冰

很久没有回家乡了。那个炊烟袅袅的小村子，是一剂良药，须得按时服用。想必是，在田野里耍大的孩子，即使在城里呆得再久，部份散漫的野性也难以去除吧。这些年，想念村庄，已然成了一项必修的功课，或者是一种间歇性痛灶，而且，其频率随年岁的增长而增长。

这种想念，实在不是什么轻松的事。想念一个人，是可以有所凭借的，所谓睹物思人，至少给思念留了个出口；而且，还有现代通讯工具帮忙。可是，在喧嚣的城市里想念村庄，就如笼中之鸟想念山林般，找不到一草一木一石的依据，所有的想像，都会被金属丝无情地阻隔，只剩下烦躁的心绪。我可以给家乡的亲人通电话，可是，村庄是一个集合概念，是一部完整的童年历史。我的思念，又怎能通过一根电话线真正抵达村庄的内心呢？

坐在公共汽车上，各种建筑物扑面而来，马路两旁的景物快速移开。我知道，它们是不会彻底地给我的目光让路的；我不会天真地以为，那些物体移开之后，我会看到我所熟悉的田野和牛羊，还有从屋瓦缝隙里钻出的炊烟。

我了解，城市在不停地讨好我。它永无休止地制造着陌生的事物，不断地变幻着色彩，让各种车辆像池塘里的鱼一样游动……这样看起来它是多么鲜活，多么富于动感。它所有的企图，就是让我忘掉村庄。可是，城市的表演，并不符合我的性情，它不断离间着我和村庄的关系，这只能增加我对村庄更加深切的思念。

每天，我在城市里坐车，在城市里漫步，看城市上空偶尔飞过的小鸟，打量城市马路旁的树木花草，试图寻找关于村庄的蛛丝马迹。因为我始终不肯相信，城市会将村庄彻底地掩埋，将村庄彻底地阻断……

忽然有一天，当我的目光无意中停在一块站牌上时，一下子惊呆了。我坚信，我找到了村庄！确切地说，我发现了村庄的名字。那块很不起眼的公共汽车站牌上，密密麻麻地写满了村庄的名字：上钱村，下钱村，吴家湾，马家庄……虽然不是我的家乡，但它们作为村庄，也意味着一群乡人的远徒……我突然感到，那块站牌，不就是消逝了的村庄的纪念碑吗？而此时，汽车广播里，正一遍遍地播报着村庄的名字，仿佛在召唤着村庄的亡魂。

又岂止是那块小小的站牌上写着村庄的名字，每一块站牌，每一条马路，甚至每一个街巷，到处都是村庄的名字，人们每天都在念叨着村庄的名字……村庄消失了，村庄的名字顽强地生存下来了。或者说，当村庄消失的时候，它把名字传给了城市。如此说来，城市不过是一个谎言。它生长在乡村的土地上，沿袭着村庄的名字，延续了乡村的生命，但它却在一天天地背叛着乡村，制造着关于城市的谎言。

当我回到家，急切地打开城市地图时，惊讶地发现，我们整座城市，我们引以为豪的繁华都市，它实际是由一个个小村庄连接而成的。地图上，那些村庄的名字，星罗棋布，赫然在目；那些名字，灵动鲜活，栩栩如生，即使历经千年，也不可能被钢筋混凝土彻底掩埋。

而我们所谓的城市，看起来则更像一座硕大无比的纪念碑，矗立在乡村的土地上，无时无刻不在祭奠着被它掩埋在地下的村庄。

【作者其人】

刘贤冰是个苦孩子。不说苦大仇深吧，也是一把辛酸泪。他小时候没鞋子穿，常打赤脚走十几里地去读书。他十几岁，才第一次到县城，看到了城里的花花世界。他读书时，长期使用劣质钢笔、电筒，经常要摇一摇、甩一甩才能正常使用。他是一个瘦子，因为先天不足，后天营养不良，现在再怎么吃，也没用了。他比较能写作，但他也自嘲说自己和一帮兄弟，把松木坪电厂写垮了。他不得不把他乡当故乡，过着独在异乡为异客的生活。他偶尔也会困惑，纠结于写作的得失，耽于写作，对于他的前半生，究竟是福是祸，是好事还是坏事。

刘贤冰也是一个幸福的人，上天给了他写作的天赋，给了他敏锐的视角，给了他独到的思维，给了他一支生花的妙笔。依靠写作，其貌不扬的他赢得了女青年的喜爱。依靠写作，在厂子还没垮之前，他成功的转移和撤退到安全的地方。依靠写作，他走上了领导岗位。他是全国第一个在《中国电力报》、《国家电网报》开专栏的写手和作家，他是一个写作万金油，公文、新闻、文学都做得。他是一个报刊杀手，骗大报小报稿费，如探囊取物。他做过网易文化版主，做过腾讯网络文学大赛评委，他得过全国性质的散文奖项，作品入选中高考模拟试卷，《湖北电力报》社还给他出过一本非法出版物的小册子。还是用他自己的话来说，我要感谢写作，写作帮助了我，没有写作，我不会有今天的位置。

这就是刘贤冰，一个为写作而苦恼，又为写作而幸福，为写作而困惑，又为写作而得意的矛盾的人。（选自邹剑川《三面刘贤冰》）