任真 | 豆腐之味
【往期回读】
豆腐之味
丁中校友 任真
作者任真先生，1941年6月生，江都真武人。丁中校友，1954年入读丁沟初级中学初一，时学名任广荣。大学就读并毕业于扬州师院历史系、中文系，此后工作于扬州地区《红扬州报》、行署文化处，历任地（市）委组织部秘书科长，市剧目工作室、文化部扬州文物培训中心、市文联领导职务，此后调任省文联任理论室主任、文联副秘书长兼办公室主任，为省作协会员。专业整理过传统扬州评话，创作并演出京剧《将军泪》 等，出版过多部报告文学，尤喜散文、随笔之类。现退居南京。
近些日子，得王慧骐新著《青色马文存》，我爱不释手，那种阅读快感是久违了的。书中《豆腐好》等相关篇什，读来如春初早韭，淡然清新，滋味无穷。
谚云：“鱼生火，肉生痰，青菜豆腐保平安。”足见豆腐之好，好在味甘性凉，具有健身功效，是让人下饭的上好美味。其实，对豆腐及由其派生出的豆干、百页（千张）、豆腐果、豆腐皮、腐竹等豆腐菜，慧骐“自幼就比较喜爱”。
俗说，“高手在民间”。中国的许多名菜名点都是从民间来的，豆腐却不然。其来历，据慧骐考察了解，说是西汉淮南王刘安，为求长生不老药，招方士数千人谈仙论道，而苏非等“八公”于楚山之下，在用黄豆汁和石膏培育丹苗时，岂不料来了个“歪打正着”，仙丹未得，却发现了旷世珍馐——豆腐（即“八公山豆腐”）。慧骐说：“淮南王为后人所知，确也是沾了这豆腐的光。”
吃是一种享受，会吃是一门学问。何况豆腐已有两千年左右的“吃历”，自然不乏烹饪术。在“君子远庖厨”的封建社会，毕竟有“好味”者敢于突破世俗，以其经验结晶写出了谈吃的文人食谱。袁枚的《随园食单》，就是这样一部杰出的被视为中国食界指南的文学作品。对袁才子，汪曾祺不无赞叹，调侃道：“这家伙确实很会吃，而且能说出个道道。”
众所皆知，《随园食单》里的豆腐，即有十几味，均如数家珍道来，独“程立万豆腐”仅存其名。何以？乾隆二十三年年底，袁枚同金寿门在扬州程立万家吃的煎豆腐，只觉两面黄干，无丝毫卤汁，稍带点鲜味，精绝无双。当时，袁才子因其妹之死而赶回去奔丧，未及向程求其制作方法。可惜不久程也去世了，遂抱憾不已。
所幸，经历了苦涩的童年时代的慧骐，对爷爷做的那道煎豆腐，每每得以大快朵頣，一饱口腹之乐。然自爷爷离世，那样的煎豆腐，成了不可磨灭的记忆。于是，在《爷爷的煎豆腐》一文中，慧骐以白描手法，自由挥洒，从爷爷一早拿只搪瓷盘去买豆腐，几块四四方方的豆腐安躺在阔大的手掌上，一直写到起锅，吃上那道“两面金黄且又不焦不烂的煎豆腐”。此文纯净恬美，别有韵味，不妨当作童话来读，无论承前或泽及来者，皆可谓“善莫大焉”。我想，袁才子有知，当含笑九泉。
维扬菜煮干丝，是汪曾祺的拿手菜之一。其历史，他估计不超过一百年。聂华苓有次到他家，吃得很开心，连鸡汤汁都端起碗来喝光了。清代扬州名菜“文思和尚豆腐”，汪老虽没见过菜谱，仍“将根据想象，试做一次”。此乃东坡所说，“忽出新意”也。
慧骐是个富有情致的人，味觉特别灵敏。退休后，便四下走走，一路行吟。原以为，汪老笔下那些美妙的豆腐菜，似已成了一种传说，其实不然。有次在一家饭店，吃到交口称赞的红烧老豆腐和水芹炒百页，他便托人去产地买了不少回来解馋。在一处山村，发现有一道人吃人爱的红烧豆腐，为几里路外一位张姓老者所做，他便与太太起早上门买了满满一桶，回家享用了半月之久。
乃至在微信上，慧骐见诗友发了一幅满盆舒展自如的新鲜豆腐的玉照，顿觉“纯朴敦厚，馨香悠然”，很是可人，竟生了一份暖暖的亲切感。
日前跟慧骐小叙，实属难得。所在餐馆叫“秋天的风”，不说陈设如何古朴典雅，单店名就觉着颇为现代时尚。用餐时，慧骐抓过菜单审视一番，旋即点了两道下饭的菜，首选便是烧豆腐。我俩临窗而坐，谈得投缘，吃得投口，不难领受到生活的情趣，体悟到生命的息息相通和永恒真味。
2020年11月21日于石城瑶斋