白夜·荐书 | 阿特伍德 VS 莎翁，一场完美“暴风雨”袭来
几年前，出版公司霍加斯发布了一个令人向往的项目：出版一套根据莎士比亚名著改编的小说。时至今日，八位小说家已经签下“军令状”，重新诠释其中的八部戏剧。
在《女巫的子孙》这本小说——霍加斯莎士比亚系列第四部作品中，玛格丽特•阿特伍德再现了莎士比亚的复仇戏剧《暴风雨》。背景设置在当今的加拿大，她笔下的普洛斯彼罗则是安大略戏剧节的艺术指导菲利克斯。
《女巫的子孙》中，主角菲利克斯，是一位人到中年、事业有成的鳏夫，随后女儿也夭折，在独居的日子里全情投入戏剧排练，筹谋一场别开生面、天马行空的新《暴风雨》。然而万事俱备，挚友背叛，菲利克斯远走他乡，隐姓埋名十二载，伺机复仇。
在一次机缘巧合，菲利克斯成了当地一所监狱的临时戏剧教师，于是一场由他导演的“暴风雨”将在监狱里上演，而一个周密的复仇计划也随之浮出水面。
从某种程度上讲，在监狱上演一场戏剧不失为巧妙的选择：普洛斯彼罗的荒岛既是监狱又是剧院，这种剧中剧的叙述手法显然是莎士比亚最喜欢的一种技巧，而阿特伍德在其过去的作品中就用过小说套小说的手法，而且收到了惊人的效果。
书名：女巫的子孙（Hag-Seed）
作者：（加）玛格丽特•阿特伍德
译者：沈希
装帧: 精装
上市时间：2017年8月
精彩书评节选
全文约2500字
为了此刻，人们甘愿如斯
by 朱花
这个故事来自加拿大文学女王玛格丽特•阿特伍德的新作《女巫的子孙》，听起来就像是一个简单的复仇故事，而且没有《基督山伯爵》的阴谋屠杀与叹为观止的奇思妙想笔触，甚至笔锋轻松幽默，和故事内核不符。
玛格丽特·阿特伍德 摄影：Liam Sharp
逾50年写作生涯，17部小说，10部短篇小说集，20部诗集，斩获近140项文学奖和提名，其中包括4次布克奖提名，并最终凭借《盲刺客》摘得布克文学奖桂冠。仅仅在2017年上半年，她就先后获得了弗朗茨•卡夫卡奖、德国书业和平奖和美国笔会终身成就奖。也正因如此，玛格丽特•阿特伍德一直是诺贝尔文学奖的热门候选人。
《时代》周刊评出的2017年度世界最具影响力100人中仅有2位作家入选，其中就有玛格丽特•阿特伍德。诚如美国笔会颁嘉宾菲比•拉莫尔所说，玛格丽•阿特伍德“不是1个女人，她是 20 个女人， 30 个女人。作为作家，她拥有那么多不同的声音。”
但是我却在这种轻松流畅的故事里，看出了主人公菲利克斯在复仇过程中，能反映到我们每个平凡人的身影与一种源自深深处的挣扎。
菲利克斯无论是他疼爱的自己女儿、精心排练一场戏剧，以及于到最后用尽数年的时间去调教一群囚犯成为戏剧演员，来实现报仇的目的，都是活在不同的生命时期中的，不同价值之中的，他每一次的选择，每一次改变选择的挣扎都是去践行这一刻生命深处的一种感召。
在这一点上，我是佩服菲利克斯的，无论何时都能明确生命的意义与要追寻的价值，即使这个过程中充满了摇摆，不安，苍老，寒冷，复仇的无望，女儿生命的幻觉，但他仍旧坚持下来，就像一个流浪的英雄，用沾满血液的手掌抚开了挂在窗上的落雪与迷雾。
我们读书的时候可能只注意到，他是如何在监狱的讲坛上侃侃而谈，怎么凭借一段录音完成录音，一段精彩的故事是如何进入高潮，如何圆满结局。
《女巫的子孙》
英文原版封面
可是他强撑着苍老的身体在冰雪世界里艰难行走，无聊到坐在沙发上耗费一天光阴，忍受对女儿的思念守着一个无望的复仇念头，却让我看到了真正的人性与人生：它总是充满了无奈与流离，光彩只是一瞬，但是为了这一瞬，人们甘愿如斯，并且时常因为没有退路，而奋起呐喊反抗。
...
没有几个人真正拥有扭转命运的才华、可以在舞台上一展光彩的机会，大多数的人都是庸众，都沉浸在自己生命的泥沼中，不断精疲力竭地克服自己命运的劫难，本书的主人公菲利克斯也是将克服劫难（完成复仇与摆脱对女儿生命幻觉）当做自己人生最困顿时期的意义导向。
只是他是幸运的，寻找到了生命的意义与要做的事情，并且完成了它，迎来了生命的圆满，但是真正的大多数却是连找到这个意义都是奢望。
我们都像帮助菲利克斯排演完成复仇戏剧的犯人一样，深困于自己的泥潭中，只在一瞬的光亮之中暴露自己的生命，随即归于平静，继续自己摇摇摆摆的未来。
阿特伍德”自黑画像“
但是，你想要的究竟是什么呢？
这个问题突然问起来，让人一时间不知道该怎么回答？对啊，我们究竟想要的是什么？
菲利克斯想要的是复仇，反派托尼想要财富权力声名，阿特伍德也许在渴望诺奖的橄榄枝，使女们想要逃离这片绝望的土地。
我们想要的是金钱？爱情？权利？名誉？成就感…等等这些美好的字眼，都在我的思绪里错综复杂。这些选择，这些诉求，我想每个人都是在渴望的，并且通过自己的努力去实现，但也因为此而衍生出笼罩整个社会的焦虑，挣扎，恐慌，梦幻……
澳大利亚画家Ralph Heimans为阿特伍德绘制的油画肖像，有人说阿特 伍德本身就具有女巫的气质
每个人都渴求同样性质的事物，我想更多的原因在于这些人都处在同样的人生境遇之中，思想和成长经历都有相当切合的成分，于是，人生的目标与生命想要完成的方向与目的地也存在于同样一个彼岸。
因为我们不知道除此之外还能去追求什么。
每个人活着，都有一种活着的理由在，这种理由也许不够光彩，不够获得足够的认同，甚至动机也不存在足够的理由，但是每种理由只要存在了就有足够的存在理由，而人生的本质也许就在于让这种理由获得圆满吧。
哪怕只是“女巫的子孙”，我的歌声也是在歌颂最崇高的神明，歌颂自己。
女巫的子孙：我野蛮，却不简单
by 倏尘
小说通过设置一个在监狱里教授文学的课堂，通过主要人物之间的对话，对一些重点主题进行了分析。不过，单从小说名“女巫的子孙”来看，作者似乎是有意触及该剧涉及的另一个传统主题：文明与野蛮。
“女巫的子孙”指的是剧中半人半兽的怪物凯列班，他是死去的女巫西考拉克斯的儿子，在普洛斯彼罗来荒岛前是这里的原住民。他被普洛斯彼罗奴役后，一直记恨这个借法术夺走他海岛的人，并且对普洛斯彼罗的爱女米兰达图谋不轨。他给人的第一印象是野蛮、粗鲁、兽性、残暴的，但他也有天真、直率、单纯、可爱的一面。
有人认为，凯列班这个名字是英文单词Cannibal（食人者）被重新排列后创造出来的，反映了地理大发现时期欧洲人对新大陆原住民的态度。
《暴风雨》中的凯列班 （俄）吉那第•史比伦
在本剧创作的17世纪早期，欧洲人对世界的探索在持续进行，伦敦经常会传来探险家和殖民者在某个新大陆遇到原住民的故事。这些原住民常常被描述成茹毛饮血的野蛮人，他们同族相残，甚至会食用对方的身体，和文明发达的欧洲白人相比完全不在一个进化等级。
但与此同时，一些人对欧洲的自我中心主义也进行了反思，例如蒙田在《论食人族》中就说，“这些民族的野蛮是因为他们极少受到人类思想的熏陶，仍然十分接近他们原始的淳朴”，而人类“作恶的本领比他们大得多”。他说，这些所谓的蛮族对于他们的俘虏其实是十分优待的，杀死时是“用剑柄打死”，然后吃死者的肉。
凯列班是“野蛮的代表
这种观点一直延续到19世纪，诸如柯勒律治等诗人对凯列班赞赏有加，认为他是一个“高贵的生物”，相比其他人更淳朴真实，身上流露着真性情。
到了20世纪，随着反殖民主义运动的兴起，凯列班又成了反抗普洛斯彼罗这样的殖民者的楷模。所以，西方世界对的文明与野蛮的反思始终存在，“女巫的子孙”一词背后隐藏的内涵是十分丰富的。
而在小说中，犯人们对凯列班的喜爱也显而易见，他们为歌颂“女巫的子孙”所创作的诗歌，一方面是在为凯列班这个传统上被文明世界唾弃的“野蛮人”正名，另一方面也是在为他们这些被社会抛弃的“底层人”正名。他们虽然有罪，有些还是暴力的歹徒，但他们从“女巫的子孙”身上找到了某种共鸣，那就是他们也有淳朴、自尊、向善的一面，他们渴望社会承认这一面。
2010版《暴风雨》电影中的凯列班
通过菲利克斯开设的莎翁戏剧课，他们找回了人性中失落的美好和自信，这才敢于喊出“我们是女巫的子孙”这样的豪言。而《女巫的子孙》在原剧中所承载的人文价值，在小说现代语境的化学作用下，也焕发出新的光芒。
当然，上头这些冗长的学术背景自然没有出现在《女巫的子孙》中，但如果仔细阅读小说，阿特伍德处处都留了线索，等待好奇心强的读者自己去探索。作为曾在文学系任教的大学老师，阿特伍德确实会忍不住借人物之口讲一些关于戏剧的知识，关于《暴风雨》的认识，这也是她良苦用心所在。
延伸阅读：
微店：白夜艺廊
新浪微博：白夜_White·Night
豆瓣小站：白夜谭
联系邮箱：664847007@qq.com