“就像乘坐浴缸穿越大西洋”

史蒂芬·金认为，写作是一件孤独而艰难的工作，还会自我怀疑，就好像是乘坐浴缸穿越大西洋。即便他的小说已经在全球卖出超过3.5亿册。

但是创作过点什么的人应该都曾有过这种体会：当满意的作品在手中接近完成时，尤其是独立制作不曾借助外力的作品，在完成的那一刻，精神上获得的巨大愉悦足以抵消之前所有倍受折磨的过程。

前些天，我写了一篇《污水处理产业三十年：风口永不眠》（点击链接可查看），虽然不是什么完美的文章，而且写作过程其实也查阅了很多资料，不算是孤独穿越大西洋，但其间的感受挺难忘的，还有一些方法，一起分享给大家。

这篇文章的选题来自于工作安排。2月3号这周，在家办公，老汤给我打电话说，傅老师、薛总还有基础版块几位同事一起开会，研讨疫情期间工作事宜，提到将出一系列文章，其中有个篇章建议由我来写。

老汤讲了大体思路，我觉得挺不错。这样的工作，在平常的日子里，可能也会想到，但不会真的当做一个特别重要的事情来做，因为平时大家手头工作已经挺多了。只顾得上眼前，没有时间和精力回望过往、打探远方。

我开始资料的收集，思路的梳理。薛总电话里又说了一下这件事情对平台的意义。后来我们说起这样的回顾分析文章，我们的优势在于我们有锚，我们是产业的同行者，而不是旁观者。正式到公司上班后，又开过一次会讨论，傅老师有一些针对性的指导。

但我还是没有什么头绪。不是因为素材、资料的问题，三十年来的事情太多太多，值得写的人、事、公司太多太多，而且我选择的是市政污水这个大宝库，可挖的东西真不少。但我枯坐在电脑旁，一个字都写不出来，这真是太尴尬了。

我重新读了傅老师的新书《环境产业导论》，薛总讲PPP的书《涛似连山喷雪来》，重新看自2003年开始的E20年度评选，看那些熟悉的企业名字，17年来，在不同阶段的表现。

我走路的时候想，坐车的时候想，睡觉前也在想。一个周日的下午，我给小丸子洗衣服，洗啊洗啊，脑子还在想这篇尚且子虚乌有的文章。从头想这个行业里大大小小的事，以及给定的范围“产业”。

有那么一瞬间，我突然知道想怎么写、该怎么写了，“关键词啊！”BOT、PPP、MBR、IPO、国进民退，这些关键词几乎能把我想表达的东西都呈现出来了。那一刻，我真想象阿基米德那样高呼“尤里卡！我找到了！”

我知道要写什么了，但还是无从下笔。内容还是太庞大，太分散，就像是电子无处不在，又无处在。我需要观察，通过观察让电子按照波函数的概率分布做出一个选择，以一个点的形式出现。在我观测以前，文章内容处于叠加态，所有可能性叠合在一起。但是，文章需要在无数可能性中挑选一种，以一个确定的形态出现在我眼前。

我为什么要扯量子物理的东西，因为我正在看《上帝掷骰子吗——量子物理史话》。感谢玻尔和爱因斯坦，文章的题目出来了，《污水处理产业史话》。是的，最先的题目是这个。

我继续想，整篇文章越来越明晰。我现在要做的只是坐到电脑旁，把它敲下来而已。但这只是个美好的幻想。周一上班，我只是写下了污水处理产业史话这几个字，就忙别的去了。周二、周三、周四……一直到周五，这一天没有受到任何干扰。我坐在电脑旁，写完了这篇1.1万字的文章。写完后，还能感觉到心在扑通扑通地跳，心里充满了感激：对自己、对同事们。

写完后，我又读了一遍，才恍然大悟：哦，原来是风口啊。重新写了标题：污水处理产业三十年：风口永不眠，而这可以作为环境产业史话的一个章节。

写完这篇还是很开心的，但是它的文体，并不符合整体工作要求的格式，傅老师给出了新的建议。我和其他十来位同事要分头完成的，还另有其文。

但是敝帚自珍，我按照薛总建议，写了每个章节的导语，文章发布到了E20水网固废网的公众号。我巴望着能到1万+，事实上并没有，到今天才4000的阅读量。但我也没什么好失望的。人尽其才，物尽其用，至于能到哪儿，将来什么地位，这归别人想，不归你想，你自己先玩high了，使出力气来，这就是好的东西。

但是“只做自己喜欢的事，和无论做什么事都能从中发现乐趣，这是两种很了不起的能力。我们一直都在追求前一种，可实现前一种的途经，只有后一种”，我挺喜欢小李的话，也以其自勉。写这篇文章的过程强化了这种感受。

写文章也好，或者做其他创作、其他工作也好，需要走过许许多多平庸的时间，承受大量单调的日常，遭遇过许多失望与失败，才有可能获得一次让自己满意的、愉悦的感觉。但那种不可复制的瞬间完美感受，会让人在此后念念不忘。

谁曾想，这种瞬间完美感受居然又在上上周末袭击了我。

当时我突然想吃馒头，一看家里有安琪酵母还有面粉，马上动手和面、揉面团，怀着忐忑不安的心情。因为我以前从来没有独自蒸过一次馒头，在创作馒头的过程中是压抑的、克制的，仿佛又一次乘坐浴缸穿越大西洋。

我认真地揉面，揉到“三面光”，盆子是光的，面团是光的，我的手也是光的。把面团裹上薄膜放到碗里，把碗放到铁盆里，在铁盘里放上热水。

一个小时后，面团发酵得很好，我继续不厌其烦地揉，揉得它弹性十足。

最终出锅的馒头，味道相当地好。我狂喜地问家人：说，这是不是你们吃过的最好吃的馒头？！他们麻木不仁地说：是。但我对他们的麻木毫不在意。

一锅特别好的馒头，它也是一个作品，和一篇文章一样，实现起来具备一定艺术性，偶然性，不可求性。失败或归于平淡的可能性很大，然而你却出色的完成了。随后而来的那种愉悦真是任何事都代替不了的。

说回到写作，这是一项把思想从脑海带至笔端的工作，将看不见摸不着的内容变成一个个方方正正的铅字，这一过程会耗费不少脑力和体力。写作从来都不是一件轻松的差事。因此，创作者不仅需要掌握一系列技巧去管理文字，也需要掌握一些技巧来管理自己，唯有如此，才能把写作变成一项职业化的工作。

对我来说，秘密武器就是“阅读”。我觉得，写作能力的根本在于阅读能力。