我写公众号居然已经持续了4年半，不算高产，每月一般是5-7篇。 上月有两个来自前辈的灵魂考问。他先是问：流量有什么用？我的理解是他问公众号阅读量的意义。我回答流量有带货功能，能吸引广告投放等。但因为我对这个问题考虑不多，所以回答十分肤浅、片面，后面还偏激起来。因为想到了一些阅读量巨大，但内容十分不堪的公众号。我对更广义的互联网话语下的流量，不甚了解，就不胡思乱想，胡说八道了。对公众号的阅读量倒可以说几句。有很多几万+的公众号，他们的作者水平很高，才华有目共睹，大家都爱看，我也是。我把他们都标上了星号置顶，时常看，时常转，时常点“在看”。比如六神磊磊、萝严肃、孟大明白、押沙龙、槽边往事、毕导等，还有去年崛起的半佛。也有一些阅读量很高的公众号，单从阅读量来看，他们的实力与上面那些不相上下，但是内容就有天壤之别。在他们那里，骂美国是稳赚不赔的好生意；弱者不是救助对象而是被消费的元素。当然了，我不是说美国不可以骂，也不是说不可以展示弱者的生活，可你总得有点建设性的东西，而不是纯粹为了流量吧。还有其他一些可以“大卖”的主题，看上几篇套路就浮现出来了。但我最反感的是这两点：煽动情绪、展示优越感。这些公众号的话语，着实让看了不舒服。有的号说公知攻击他，说公知说了，民主后要把他挂路灯杆。不知道他惹上的哪路公知，看起来有点狗咬狗的意思。而在他笔下，不跟他一路意见的就是要被抹黑的对象。偏偏这些言论很有市场。第一种有流量的大号的内容，能给人以启发。第二种流量的大号，就只有“煽动”和“展示优越感”功能了。煽动情绪，去仇恨跟自己价值观不一样的人；猎奇别人的苦难生活时，通过表现出廉价的同情心，展示自己的优越感。前些天被封的一个号，你知道里面全是阴谋论，但它是排行第一，至少在公众号技术层面来讲，他们就是业界翘楚。或者说与第一种大号比，他们才是深谙流量之道的，因为他们的内容就是让读者消费的，让读者“爽”的。这样的号通过流量赚大钱了，也有粉丝高额赞赏。也只能说不能低估人类物种的多样性。因为我自己也写公众号，所以在我词不达意地说了对流量的肤浅看法后，他的灵魂拷问又来了：你的公众号赚钱吗？老实说，只能实现冰棍儿自由。是因为我不爱钱吗？显然不是。我的号实在太微小啦。即便有微信广告投放，没有几万的流量，那也赚不到什么钱呀。流量大家爱，但还是要取之有道。关于那些增加流量的套路，我还是知道一些的，写一篇推送发之前也基本能预估其阅读量。甚至我也可以自负地说，如果真把流量当生意来，上面说的第二种类型的大号的内容，未必我就无法生产，选定热门，信口雌黄，这是有初中作文水平的人都能做到的。但我好歹还有个工作营生得以养家糊口，总还不至于如此钻营罢。如果你要笑我酸葡萄心理，那我可要涨红了脸，额上的青筋条条绽出地和你争辩，“公众号的事，算什么大号小号……写字人的事，需要比么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：号内外充满了快活的空气。另外根据我的观察，偏重观点和情感的公众号内容更容易走红，偏重事实和逻辑的就只能脚踏实地做内容。这也是咪蒙当初非常火爆的原因，她的号虽然封了，但学习者可不少——我觉得不应该封她的号，跟后来一帮徒子徒孙相比，她还是要高明许多的。 偏重观点和情感类似于文科思维，偏重事实和逻辑类似于理科思维，但是理科生里也有文科思维的，文科生里也有理科思维的。说回到我自己的公众号。上一篇写鲁迅祖父的科场案，我写的时候是很开心的。读鲁迅小时候的事，总能让我兴致勃勃，好像穿越到那个时候的绍兴，以上帝视角窥到了他的童年生活。我也很想把我读到的内容延展一下，科场案是个很有意思的切入点。这篇发的时候我没指望会怎么火爆，但心里还有个期待值，希望能有100个知音和我一样喜欢这个故事。发的当天正好是高考，勉强也算蹭热点吧。但发完第二天才有63个阅读！这是近期没有过的事。我只好努力给自己挽尊，转发到几个群，还在朋友圈重新转发。有一位云南环保圈的朋友看到也转发了，勉强才到100多。到了晚上，琪麟转发了，总算突破了200。一开始我确实很失望，但后来一想，求仁得仁何所怨？明知道大家爱看什么，偏不写什么，只随着自己心意，想什么写什么，那被冷落完全不意外嘛。再次想到前辈的灵魂拷问，“你的公众号赚钱吗？”不呀，可我也真的不在乎。那我为什么还在乎大家是不是看呢？也只是想能给大家增加点知识，带来点启发。比如我在开篇写的跟案情没什么关系的鲁迅祖父、父亲让他们三兄弟看书的事，是希望有小孩的读者看了能明白，小孩子看小说是有益处的。人总是要说很多话，然后归于潜默。我不爱说话，就要写一写，可能人总是要表达点什么吧。所以我这个号的首要目的是自我表达。凯叔以前在他的公众号里有句话，我深以为然，大意是我这么个小年轻，斗胆说起了环境技术话题，如果不是公众号，哪来的几百人听你讲呢？我在现实生活中，能找谁说鲁迅的故事呢？虽然公众号里关心这个的读者也不多，但已经可以说是有知音了。我两个月前还建了一个小小的交流群，只有50几个人，但我好开心有这50几个人在一起说说悄悄话。根据邓巴数，人类智力允许人类拥有稳定社交网络的人数是148人，四舍五入大约是150人。作为一个不擅交际的人，这50几人也在我的邓巴数内。从这个意义上说，这个公众号已经带给我莫大的恩惠：促进我的思考、让我自由表达、带给我互相倾听的朋友。而钱只是它的微不足道的副产物。和菜头说：我有一点人生经验可以分享给你：Dare To Write！要敢于写，要敢于写长文。你想清楚了一个问题，那就可以用文字清晰地表达出来。写作本身，就是一个锻炼思维能力的方法。所以，任何时候心里有疑惑，有问题，先把问题写出来。在写的这个过程里，就已经整理了思路。写完了时候，也就是想清楚了的时候。这也是我写了4年多公众号的感觉，虽然还是不太Dare To Say，但起码Dare To Write，原来觉得很难的东西，现在也能试着思考，试着表达，试着写出来。广告大师奥格威曾说：不要设计那些你甚至不愿你的家人看到的广告。我也不会去写我不愿意家人尤其是小孩们看到的文章。自媒体的底线应该是什么呢，我认为是让你的读者，不因关注、转发你被耻笑，你是你读者品味的象征。在视频流行的时代做一个文字博主，就像谁说得来着，感觉自己还在用冷兵器，酷是挺酷，没用也是挺没用，但还是挺酷。味精鲜烈不可多用，粮食寡淡能撑一生。不愿也不能做味精，我就老老实实做一粒粮食吧。 这就是一个没有什么人气的古典自媒体的自白。