《湮灭》导演亚历克斯·加兰：我一直特别喜欢搞颠覆
撰文：澎湃新闻记者 程晓筠
影片《湮灭》（Annihilation）即将于4月13日在国内公映，围绕影片中各种扑朔迷离的细节，届时势必会引起广大观众的热议。日前，该片导演亚历克斯·加兰（Alex Garland）出席了旧金山国际电影节（4月4日-4月17日）的创作高峰论坛，谈及《湮灭》的创作以及他的电影观。
关于文学作品改编：“我改编的是对这本小说的记忆”
年轻时，加兰酷爱旅行，尤其对东南亚情有独钟；并根据旅途中产生的灵感，创作了小说《海滩》和《四度空间》，分别被丹尼·博伊尔和彭顺搬上银幕。《海滩》之后，加兰又为博伊尔撰写了影片《惊变28天》的剧本，由此从文学领域进入电影世界。
虽然并非科班出身，但加兰过往的经历令他对文学改编尤其擅长，最新作品《湮灭》也是改编自杰夫·范德米尔获得星云奖最佳长篇小说奖的著作《遗落的南境》。不过，相比他2010年时作为编剧改编的那部《别让我走》（Never Let Me Go，原著石黑一雄、导演马克·罗曼尼克），加兰表示，这次的《湮灭》只能算是“取材于原著，而非忠实改编”。
“正是因为之前有过改编文学作品的经历，我知道拍摄这类作品的时候，你必须要想清楚，自己究竟要把原著中哪些东西给搬上银幕。《别让我走》可以说是一次亦步亦趋，完全没有独创性的改编过程，之后我又改编过一部《特警判官》（Dredd），那是根据同名的漫画书改编的，但我们只用到了那个人物，情节什么的都是原创的。再看小说《遗落的南境》，我觉得它最根本的地方，在于作者营造出来的那种氛围。具体情节什么的，反倒没那么关键。它的基调让我觉得像是一种梦境，像是让人稍稍产生了某种幻觉。但小说我就看了一遍，之后的改编过程中，完全没去再翻开来参考。可以这么说，我改编的不是这本小说，而是我对这本小说的记忆。”
加兰介绍，小说在主题上最吸引他的一个地方，是它所表现出的那种“人类自我毁灭的本性”。
“这五个人走进一个存在主义式的空间，她们每一个人身上都有着自我毁灭的倾向。是不是说，只有倾向于自我毁灭的人，才会选择走入这个地方，抑或是我们每一个人，其实本身都带着自我毁灭的倾向？就我而言，我认识的人里头，走上自杀这条路的，几乎没有，但我却发现，他们每一个人多少都有过自我毁灭的冲动，这一点让我很感兴趣。”
关于观众：“让观众参与进来，这一点十分重要”
虽然加兰迄今只执导过《机械姬》和《湮灭》两部影片，但他对于“观众”的存在，早已有自己的见解。在他看来，观众不仅是受众，也是一部电影的参与者。
“我和观众各占百分之五十，我只提供一半的叙事，剩余的一半，从某种意义上来说，是由观众来决定的，他怎么看这个故事，取决于他的主观判断，他的世界观。让观众参与进来，这一点十分重要。可惜现如今有太多太多的电影过于直白了，什么都给你解释清楚了，这让我很失望。观看这样的电影，散场之后你都没什么可聊的，可思考的，那样的电影真是看过就忘。其实，那就是对于观众的轻视。”
关于类型片：“你可以不管不顾地拿它来乱搞一气”
“类型片，这说法本身就很复杂。就说科幻片吧，从《星球大战》到《2001太空漫游》，都可以说是科幻片，但其实这又是完全不同的两类电影；所以这么分类，本身就有很大的问题。有人让我给《湮灭》也归归类，我的回答就是：我才不在乎什么电影类型呢。你可以说它是科幻片，也可以说它是恐怖片，但它就是它，同时有着许多的可能性。当然，对于电影这种讲究短平快的媒介来说，类型片的说法也有它实用的地方。那就像是速记法，原本需要花好多时间来解释的东西，换成类型片的说法，一下子就能说清楚，大家伙都能理解。说实话，在我看来类型片的说法，那就像是免费馈赠的小礼物，你用它来铺路搭桥，先和对方搞熟了关系。等观众对于这种小礼物有了期待之后，也就是你颠覆这种期待的时刻了。我今年47岁，我的成长阶段，正赶上从嬉皮士运动向朋克过渡的那几年，所以我一直特别喜欢搞颠覆。对我来说，类型片的价值就在于，你可以不管不顾地拿它来乱搞一气。”
关于好莱坞：“他们觉得自己站在了道德高地上”
《机械姬》和《湮灭》在拍完后，全都被好莱坞大公司打了回票。当初，《机械姬》由环球公司投拍，影片拍完之后，照理会由环球旗下专门负责发行文艺片、小众电影的焦点影业（Focus Feature）来接盘，但后者担心该片曲高和寡，缺少市场，最终选择放弃。于是，独立电影公司A24中途出手，结果《机械姬》上映后评价甚高，成功获得2500万美元北美票房（预算1500万美元）外加两项奥斯卡提名，直接令当初做出决策的焦点影业主席彼得·施莱赛尔（Peter Schlessel）下了课。不料，这一次《湮灭》同样遇上发行难题，投资方派拉蒙忧心影片难有市场，将该片在全球绝大多数国家与地区的发行权，打包卖给了Netflix公司。相比4000万美元的预算和“烂番茄”上87%的好评率，《湮灭》最终拿下的3252万美元北美票房不算多，但影片很快就在Netflix的网络平台上线，至少保证了受众面与话题性。
对于自己的作品连续两次被转手，加兰显然满腹苦水。“好莱坞大公司就是这样，一开始做决定立项的时候，劲头十足，因为他们觉得自己站在了道德高地上：‘没错，放手去拍吧，我们现在特别鼓励这种原创性的非续集电影作品。’可等到你真拍出来了，他们又一下子发慌了，因为担心受众面太小。”
或许正是由于以上的遭遇，令加兰决定投身电视领域。他的下一部作品将是与FX电视网合作的《开拓者》（Devs），由他自编自导并担任制作人。
声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。