阿根廷“法外狂徒”，可能是当今最邪性门神
本文字数｜3209字
建议阅读时间｜10分钟
从饮冰十年的边缘人，到连夺桂冠的“金手套”，攻心狂徒埃米利亚诺·马丁内斯，可能是当今足坛最邪性门神。
2022世界杯决赛后，卢赛尔地标体育场的颁奖台上，阿根廷门将埃米利亚诺·马丁内斯成为了历史上首位出自南美的世界杯金手套奖得主。从因凡蒂诺手中领过奖杯，与卡塔尔埃米尔塔米姆、法国总统马克龙等众位贵宾握手后，马丁内斯将“金手套”放在裆部，做出了不可描述的动作。
这个令人目瞪口呆的瞬间，却是完美诠释了“大马丁”的邪性。你无法预料到他会在足坛盛宴的压轴时刻做出如此“大不敬”之事，但你知道他一定会做点出格之事，因为阿根廷最值得信赖的最后一道防线，就是这么“混不吝”。
板凳长出匪徒
阿根廷的现役门神，是在近两年里火速成长起来的。在去年夏天之前，他甚至不是阿根廷队内最重要的马丁内斯。国际米兰当家射手劳塔罗·马丁内斯是国家队正印中锋，阿贾克斯小个子中卫利桑德罗·马丁内斯是荷甲冠军与欧冠常客，而当时年近而立的埃米利亚诺·马丁内斯，只有过一个完整赛季的主力门将经历，帮助阿斯顿维拉完成英超保级任务。
在此之前，人们甚至搞不清他名叫埃米利亚诺还是达米安——因为儿时母亲去为他登记名字时，工作人员误把“埃米利亚诺·达米安·马丁内斯”写成“达米安·埃米利亚诺·马丁内斯”，重新登记需要排队几个小时，全家索性将错就错。
尽管早在2010年，时年17岁的马丁内斯就离开独立队加盟阿森纳青训营，最终在枪手阵营效力10年之久，但只有熟悉英超的球迷，才会隐约记得阿森纳阵中有这么一位扮演陪练角色的替补门将。他6次被外租，逗留过第4级联赛的牛津联，辗转过4支英冠球队，还到过西甲赫塔费练级，但在什琴斯尼、法比安斯基、奥斯皮纳、切赫、莱诺等历任门将的压制下，他在隶属阿森纳的前9季里长期稳坐板凳席，只为枪手零零碎碎出场14次。
直到2019-20这个受新冠疫情冲击的赛季重启后，因为莱诺被布赖顿前锋莫佩撞伤，马丁内斯才成为主力，并最终捧得足总杯冠军，决赛后他忍不住落泪。这一季他出场23次，将枪手生涯出场数据翻了一倍多。2020年夏天再次作为阿森纳首发门将夺得社区盾后，马丁内斯仍决意转会阿斯顿维拉。
当年加盟阿森纳，促使马丁内斯做出决定的是家庭，他曾目睹父母故意离家将食物留给他和兄弟，曾目睹父亲因家境困窘入不敷出而深夜落泪，因此决意独自远游担起养家责任。而在阿森纳蛰伏10年，等到昔日队友阿尔特塔都变身主教练，这一次他是为自己做出了转会决定。这当然与他和阿尔特塔的关系无关，事实上两人是好友，马丁内斯私下里会造访阿尔特塔家，与阿尔特塔夫妇共进晚餐共饮马黛茶(阿尔特塔妻子是阿根廷人)。马丁内斯离开，是在证明了自己配得上强队首发门将位置后，拒绝再坐上板凳席。
“攻心计”
加盟维拉后，马丁内斯处子战第一次扑救就扑出谢菲尔德联中场伦德斯特兰的点球，处子季就贡献15次联赛零封追平弗里德尔保持的队史纪录，当选队内赛季最佳球员，故而在迪安·史密斯、杰拉德直至现任主帅埃梅里帐下，他都是不可动摇的主力。俱乐部“1号”角色的确定，才启发了此后的国家队传奇。
2021年6月美洲杯开战前，因为阿根廷原主力门将阿尔马尼感染新冠病毒，马丁内斯被火线确定为首发。早在2011年他就曾第一次入选国家队，第二次得到召唤却要等到2019年，而美洲杯前的两场世界杯预选赛，才是他头两次为国上阵。等待如此之久后，已近29岁的他和在俱乐部一样，一拿到首发就不再让出。在这届梅西带领新版阿根廷队勉力前进的美洲杯上，马丁内斯与梅西遥相呼应，成为一前一后最关键人物。
首轮小组赛马丁内斯就扑出比达尔主罚的点球，可惜被爱德华多·巴尔加斯补入，整届赛事他6次出场竟有4次零封，只对智利和哥伦比亚各丢一球。而就是在与哥伦比亚的半决赛点球大战中，马丁内斯神勇扑出3球，打出生涯代表作。这也将他的“攻心派”风格显露无疑：他在门前频繁向对手发动口头攻势，第3轮对耶里·米纳的碎碎念甚至被记录在案，“你紧张了，是吧？”“我知道你要往哪边射。等着瞧吧，我吃定你了。”“我会把你吃干抹净。”如此一波动摇对手的口头输出后，米纳射门的角度力量都很一般，马丁内斯成功飞身扑出。随后便是又一通碎碎念。
从此，在比赛中尤其是点球大战一对一时刻挑衅对手、利用对手的心理波动、自己占领心态高地，这出“攻心计”就成了马丁内斯的保留节目。对于对手而言这是眼中钉肉中刺一般的反派角色，而对于队友，这是个令人放心的门线怪兽。美洲杯夺冠后，马丁内斯摘得赛事“金手套”，而梅西送上赞美“我们拥有世界足坛最佳门将之一”。的确，在刻意表演的挑衅背后，现代门将需要的门线反应、脚下传递、高空制霸、禁区覆盖，马丁内斯一样都不缺。
当然，马丁内斯通过攻心挑衅表露出的另类风格，还是最令人津津乐道之处，这甚至让奇拉维特、伊基塔、坎波斯等拉美“名门”疯狂、“奇葩”、不走寻常路的遥远传统，在现今接续了起来。要知道，阿根廷本来也曾有过一位“怪咖”国门，1998世界杯门将罗阿因为宗教信仰的缘故，坚信世界末日将至，基督即将复临，为此一度在与马洛卡还有合同在身时宣布退役，回到阿根廷乡间静修。
十二码神技
埃米利亚诺·马丁内斯扑点的本事，当然还会让人想到1990世界杯的阿根廷十二码门神戈耶切亚。那届赛事，从第三门将位置上崛起的戈耶切亚，屡屡以超出队友期望值的扑救力保球门不失，与南斯拉夫的1/4决赛拖进点球大战，马拉多纳都在第3轮射丢，戈耶切亚却在第4、第5轮连续扑出点球，帮助阿根廷3比2过关，与东道主意大利的半决赛再入轮盘赌，戈耶切亚又在第4、第5轮扑点，帮助阿根廷4比3过关。日后戈耶切亚还会在1993年美洲杯两度于点球大战第6轮神扑，促成对手“突然死亡”，阿根廷最终夺魁而戈耶切亚获评赛事最佳球员。
1993美洲杯是阿根廷在2021美洲杯破荒之前的最后一座冠军，马丁内斯接续上了戈耶切亚的扑点传奇和冠军气运，此后还会超越戈耶切亚的世界杯亚军成绩，与菲略尔、蓬皮多一样登临世界之巅。但起初，他和球队都不敢这么想。
其实马丁内斯是带着在阿斯顿维拉的平庸发挥奔赴卡塔尔的，本赛季杰拉德带队长期低迷，一度深陷降级区，“大马丁”对此无能为力，而杰拉德在10月下旬丢掉了帅位。再加上阿根廷在世界杯小组赛首战冷不防被沙特阿拉伯5分钟两记神妙进球翻盘，导致“开门黑”，觉得辜负了4700万阿根廷国民的马丁内斯，为此心中极度痛苦，还专门寻求了心理医生的帮助。
好在阿根廷队不同于维拉，马丁内斯也得到了队友们的全力帮助，小组赛此后两轮2比0连克墨西哥、波兰过关，他都不必忙碌。而进入淘汰赛一找回心态，马丁内斯就变回了那头怪兽。1/8决赛2比1领先澳大利亚到补时最后1分钟，他出击扑出18岁小将库尔潜在的“绝平”；1/4决赛对荷兰，他在2比0领先时故技重施，摘高空球后在肢体和语言上双重挑衅了吕克·德容，此事刺激了对手，他因此要为荷兰反扑到2比2平、最终战至点球大战负有责任，然而不必担心，虽然荷兰主帅范加尔在世界杯上演过点球大战前换门将神作，2.03米的荷兰门将诺佩尔特是本届赛事最高球员，但在点球大战中马丁内斯总能笑到最后，他在迷惑性的门线移动后连扑范戴克、贝尔黑斯，最终球队4比3胜出，而他扑点后的庆祝依然惹对手烦心。
对法国的决赛，马丁内斯终于碰上了让他无奈的点球手姆巴佩，目送他完成帽子戏法，但对别人而言他依然难以逾越，他在加时赛补时最后1分钟将身体伸展到最大，挡出穆瓦尼潜在的绝杀，点球大战第2轮扑出科芒射门后大肆庆祝，第3轮故意扔走皮球干扰楚瓦梅尼，皇马小将笑了笑似乎不以为意，但随即便将球射偏，马丁内斯随后的舞蹈，显露了自己的得意。带着这种得意，马丁内斯为球队带来4比2的点球胜利。此后他可以更得意地在颁奖礼上做出争议庆祝动作。后续的庆祝中他变本加厉：在更衣室号召队友给姆巴佩“默哀一分钟”，在冠军巡游大巴上手持一个贴着姆巴佩头像的玩具娃娃。上届法国冠军中卫拉米忍不住怒斥：“世界足坛天字第一号狗屎！”
生涯迄今两届国际大赛3次点球大战全部胜出，共计面对14次主罚，扑出6球“吓偏”1球，马丁内斯的点球大战成功率高到惊人。而在常规时间中遭遇点球，马丁内斯生涯迄今面对32次主罚，扑出9球，同样出众。有这等“特技”傍身，再加上为国出战26场零封17次只失13球的成绩单，30岁的马丁内斯完全配得上在俱乐部层面更上一层楼。事实上世界杯后，他就在维拉延续强势发挥，新帅埃梅里得以率队在联赛拿下连胜，升至积分榜中游。未来回归豪门，重新踢上欧冠(他曾代表阿森纳有过2次上阵)，为什么不呢？唯一需要担心的是，豪门敢不敢拥有这样一位“混不吝”的门神？
本文作者：严俊
本文原载于第857期《足球周刊》
发行日期：2022.12.29
图片源自于网络
点击阅读原文
购买第858-859期《足球周刊》
足球周刊《耀世球王——
梅西阿根廷国家队生涯纪念画册》热销中！
买
点击“阅读原文”，通过足球周刊微店购买杂志。