【新浪潮·写作观】王姝蕲：我的故乡互联网
王姝蕲，媒体人，莫斯科国立大学新闻学硕士，现就职于某互联网公司文化频道。出版长篇小说《趁现在年少如花》等。
文／王姝蕲
我为什么半路杀出来写小说？这个时间点再好不过，自媒体时代，写作队伍里许多聪明脑袋都干“傻事”去了，文学的队伍一“稀松”，就让我“渗透”了进来。
所谓“傻事”，并不是真傻，也是手艺活，只是对于那些聪明的大脑来说，手艺活不太费脑子。聪明人很快就能摸清门道，每天产出一篇爆款文章，一年三百六十五篇，逗笑、挠痒、扎心，一出手一个准，很有成就感，无论是精神上，还是物质上。而从事文学，越是聪明越摆脱不了困惑、无解、孤独，永远伴随着挫败感。
第一年他们玩得很开心；第二年挣了大钱，我羡慕他们；到了第三第四年，他们还日复一日熬鸡汤，自我突破仅在于鸡汤配方是加盐还是加糖，或者加点特殊配方？我又替他们的才华感到可惜。但一切无可厚非。前辈作家莫言、余华走向文学是为了改变人生境遇，比如吃上饺子。现在，部分作家因同样的缘由远离文学。毕竟文学的转化率太低了。
不止文学，类似的选择存在于各行各业，各类人群，聪明的、漂亮的、活络的。《花前一人食》这篇小说，写的就是“选择”。本来希望通过自考改变命运的底层女孩，发现了更快的上升通道——趁着网络直播的红利期做女主播挣大钱。她没有任何才艺，只能在镜头面前表演吃饭，但她仍然相信这比考文凭找工作强。在这种思维模式之下，无论面临任何选择：亲情、爱情、友情，她永远都在重复同一道选择题，将每个选项都以“机会成本”来换算。互联网时代，“机会”的魅力太大了，以至于有时候在机会面前，是非好坏善恶美丑都显得不那么重要。
这篇小说写得非常喧哗，机会一个接一个向主人公唐晓棠涌来，使之兵荒马乱。然而，这是我在唐晓棠身体内安装了一个“摄像机”，直播两天两夜看到的。如果有一个摄像机对准唐晓棠的房间，所有的喧哗会立刻消失，一切变得非常单调无趣，唐晓棠每天上午从破败的出租屋里醒来，洗脸、化妆、点外卖、坐在电脑前吃饭，吃到想吐为止，然后洗洗睡了，睡前玩会儿手机。这样的生活日复一日，几个月都不出门。而作为女主播，她还有另一个摄像头，是开放给网友观看的，在这个镜头里，她是一个养尊处优的小公主。这三个机位给出的画面截然不同，哪个是真实的？三个机位互相拆穿，互相证伪，但我以为它们都是变异了的真实，这就是网络时代的真实。碎片的。
我对描摹网络时代充满兴趣。它光怪陆离，好戏连台，但我不愿只将它放在面前当作秀场来观看，更多时候我将互联网放在身后，当作“故乡”。互联网是八〇、九〇后几个代际的精神故乡，至少我是这样认为的。网络不仅影响了人们的生活方式、思考方式，更深入骨髓地塑造出一代人的性格和价值观，已成为其生命底色。无论东北人、四川人、浙江人，都是在网上长大的，一方水土对精神世界的影响在网络时代被大幅度削弱。
那么，以互联网做故乡，仅仅是从三次元迁移到二次元的乡愁小说吗？地理上的故乡是温情脉脉的，当我们在大都会里身心疲惫时，回望故乡，它总是给你慰藉。而互联网，它既是我们精神上的故乡，也是我们现实中的修罗场，还是我们未来的梦工厂。它一体多面，彼此映照，在互联网的场域里讨论一代人的精神境遇是个难题。
我大学主修网络教育，硕士方向是网络传媒，之后一直在互联网公司工作，是一个亲生亲养的互联网人。但这一次我写互联网，以逆反互联网的方式出场，由尊敬的师长推荐，投稿给《人民文学》，经编辑部再三编校，在文学期刊上发表，我的朋友再去报亭买它，回家坐到台灯下阅读，历时几个月，完成了一套漫长、庄重、复古的仪式。而我的职业却是破坏这个仪式的，快！快！快！来不及了！发，马上！抢先竞争对手三秒！在此次逆反互联网的过程中，走到另一座山上眺望互联网，我更清楚地看到它的样子。
出场方式必须逆反互联网还有另一个原因，在被微信养成碎片化阅读习惯后，我不知道还有多少人有耐心在手机上读完一个中篇？这篇写网络的小说，只有离开网络，印在纸上，才能找到它的读者。这个错位，是我们时代特有的趣事。
如果成功找到读者，读者愿意与我谈谈互联网与故乡，请写信给我，我会回信。在这个email都嫌太慢的时代，我盼望这个仪式是，您寄信到人民文学杂志社，小括号里写（转 王姝蕲），就像我们的文学前辈那样。你相信吗，我们面临的最大的考验可能是找不到邮局。不瞒你说，不久前我为了寄一封信，在中关村来回走了几万步，荣获当日的微信运动冠军。手机导航显示周围到处都是邮局，按导航找过去，这些所谓的邮局都只寄EMS，不寄平信。哪里能寄信，不知道，只能一个一个去试。那个过程如同被打回古代，离了互联网两眼一抹黑，在北京中关村上演了一出现实版的《寻秦记》。一辆辆快递小车从我面前驶过，顺丰、中通、天天……我从来没有那样崇拜它们，像崇拜航天飞机一样。终于，我在一所大学里找到邮局，贴上邮票，把信寄出去。回来的路程仍然是上万步，但轻松多了，我可以用手机叫一辆出租车。无论我选择坐车还是步行，我都已经回到了互联网的世界，世界装在我手机上的各种APP里，手机握在我手里，一切可控，重回自由之境。这么多年，互联网一点一点地渗透进我们的生活，我知道世界变了，但直到寻找邮局的那一刻，我才猛然意识到，一切已是沧海桑田。
杂志美编：郭雪艳
专题组稿：梁豪 赵依