赏读｜汤世杰：万树梅花一布衣（散文）

汤世杰，湖北宜昌人。一九六七年毕业于长沙铁道学院（现中南大学）工程建筑系，后到云南工作。著有《汤世杰文集》等三十余部作品。云南省作家协会原副主席、《文学界》杂志主编。中国作协会员。云南文史研究馆馆员。

万树梅花一布衣（散文）汤世杰

人民文学 2018年12期

一

戊戌夏末，在滇南小城弥勒，临时起意去拜谒孙髯翁墓时，我竟忘了那原是个喜欢梅花的主——早年，他曾自撰自刊一方小印:“万树梅花一布衣”。我去的那天，离梅花暗香浮动时日尚早，直到站在他墓前，想起这事，忽就觉得是在一个错误的时候，去了一个错误的地方。

那就错那么一次吧，心想。太过正式的拜谒，或并不为诗人喜欢。没准儿，偶然，随性，家常，毫无仪式感，反倒合了他的心意呢？

——名胜或可反复看，好书应当反复读——岁月沧桑，季节流转，年龄增叠，每一次的看与读，其实都不一样，以至让“反复”也有了新意。但有一些人，不管健在还是已故，一生能去看一次，就好。

——并非一次就已足够，而是一次就是永远。

头天为一件小事去弥勒，小住了一晚，待了两个白天，是那种很单纯甚至有些单调的日子。当晚，也与弥勒友人一起，有过一次湖畔踱步，几个人凌乱的脚步，悄没声儿地便踏碎了一地月影，而后口噙几缕茶香，各自归去安寝。

其实那小城，早先也去过多次，只是不愿惊动朋友，悄没声儿地去来。住在如今人气最旺水风空灵的那个大湖边，早晚凭窗凝望一池湖泉碧水，总见袅袅晨雾散过之后，有云行于水，鹭游于天，或见荷塘夏开千顷芙蓉，明花滴露，苇丛秋撒万点飞絮，白絮带霜，诗情画意，难以尽述。人于日子的要求，常常是很低很低的，一点点惬意与澄怀，就足够叫你心满意足。不妨说，如今的弥勒，显见已是个像模像样适于闲居的小城，人不多，景倒不少，正如朱自清先生早年说到离弥勒不远的蒙自城时所谓：那城“小得好，人少得好。看惯了大城的人，见了蒙自的城圈儿会觉得像玩具似的，正像坐惯了普通火车的人，乍踏上个碧石小火车，会觉得像玩具似的一样。但是住下来，就渐渐觉得有意思”。究竟有什么样的“意思”呢？朱先生有过细说。而以那样的目光与心态去看弥勒，似也无一不妥，依然也是一个“小得好，人少得好”的所在。心情好时，可以到处走走，就算不想出门，也可凭窗而望，发一阵呆。

第二天，却突然听说，“布衣联圣”孙髯翁，竟长眠于此。

有墓吗？

有。

远吗？

也不远。

那就去看看——我的心里，却在为我事先的无知而痛悔。

是午后。说是那墓，如今在小城靠西的咸和山半山上，离城不算远，也真不远，但车开出城区一路所见，倒仿佛是去往另一个世界。山势渐高。失修的乡村土路弯急坡陡，车少人稀。南国多雨，过往车辆碾出的深辙如僵死虫蛇，一无声息的哑默竟略显恐怖。轿车在土路上忽东忽西，历经种种笨拙的“漂移”，仍难寻坦途，底盘擦碰出的嘎嘎声，听上去叫人心惊。陪我去的朋友慌忙熄了火，跳下车说，上不去了。我哪忍心让他的私车毁于一次突兀的造访呢？便说，没事，不远了吧？我们走上去。

真走上去，可一眼看到底的那条不长的路，我竟需几次停下来喘气——时光老了，路老了，人也老了。寻思诗人孙髯翁怎么会住得如此寥远，如此偏僻呢？他活着的年代，这样一处山野，离那时的小城，恐绝不是一时半会就能到的。

孙髯翁雕像

终于说到了。然四顾冥寂如故，未见有何建筑。友人领着，侧身踅过路边的青绿灌木，往里一探头，方见一座青石墓茔，静静待在那里。如此，偶尔匆匆行过的车与人，是断然不知孙髯翁会住在那里的。走进去，墓前，有一方不大的，用毛石铺就的前场。再远一点，透过一道石栏，可见弥勒城区的那个坝子，或屋宇毗连，或水波粼粼，竟甚为壮阔。转身面对孙髯翁先生墓茔，见石料尚显青涩，少有风痕雨迹。正中那方主碑上，刻的是“布衣联圣孙髯翁先生之墓”，两边镌刻的，正是孙髯翁先生自己撰写的一副自挽联：

这回来得忙，名心利心，毕竟胡涂到底

此番去甚好，诗债酒债，何曾亏负着谁

可惜，四周并无梅花，甚至梅树。

我久久地踟蹰着，忽而面对先生那副自挽联，忽而转身遥望远处的城郭。四围静如洪荒。陪我去的阿细人朋友一无言语——那时，他大约很难揣摸我的心情。想想，突然觉得，于孙髯翁说来，那样的清寂与寥落，或许倒是正好？

但我依然后悔于事前，别说一枝暗香浮动的梅花，既没带一束鲜花，也没备一点香烛，带上的，唯有自己和自己的那颗心。

也好。那是一段只属于孙髯翁与我共有的时光，就让寂静弥漫，就让清幽舒展，就让聆听继续……

是的，我不会蠢到在这样的时候，去把先生叫醒。当满山遍野的黑石头，和夏日郁郁葱葱的庄稼草木都沉默不语时，我不想把他叫醒。而先生是否知晓，有一个人，正奢望着如同一丛野花那样，偎在他脚边，悄悄打个盹儿呢？无数流布于民间的故事，一直古老地沉郁着，如今已长满苔藓，几度枯荣，曾经腐烂，却又重生。而那一刻，往日我在幸运中捡拾到的几个与他相关的时光碎片，却飞旋跌宕，回荡于心，险些挤爆了我的灵魂。眼前江山如画，回望中却世事浩茫。我远道而来，迟迟而来，却真的愿意为他奉献我所思所想的一切，而生死两隔，唯几缕他也品尝过的孤独，无法与他分享。我清晰地看见了时光流转的轨迹，也听见了时光逝去的声响，春天早已过去，夏天正悄然走远。“物动则萌，萌而生，生而长，长而大，大而成，成乃衰，衰乃杀，杀乃藏，圜道也。”（《吕氏春秋·圜道》）世界生生不息。万物萌而诗意生。石槛外，蒲公英结着草籽，苞谷刚刚咧嘴吐穗，土豆已然浑圆，转眼间秋色将起，俄尔，身前身后的大地，便会诗意芬芳……

二

那时，我眼前，并没有那副著名的“海内第一长联”，所谓“五百里滇池奔来眼底……”，“数千年往事涌上心头……”，尽管我知道，那副长联早已写进浩茫时空。我只是和写过那副长联，尔后长眠于此的诗人孙髯翁一起，静静地待了一会儿。弥勒，是个与佛同名的小城。先生的晚年就住在那里，住了好多年，也已走了好多年。弥勒显见算不得什么都邑大城，先生所居，又是个如此偏僻隐秘的去处，只有不多的人知道——以那副长联的名满天下推论，世人多会以为，他生命的归宿地，当是省城昆明，即便没有华屋豪宅，哪怕就住在滇池边，在大观楼，住在那副长联里，也好。以前我就是那样揣摩的。曾在我家乡宜昌（古夷陵）做过县令的欧阳修在《祭石曼卿文》一文中说：“其同乎万物生死而复归于无物者，暂聚之形；不与万物共尽而卓然其不朽者，后世之名。此自古圣贤，莫不皆然；而著在简册者，昭如日星。”一个诗人，能世世代代住在自己的作品中，文字里，就已足够，如同王勃居于《滕王阁序》那篇名序，崔颢住于《黄鹤楼》那首名诗，范仲淹宿于《岳阳楼记》那篇名记一样。细想，又不尽一样。王勃、崔颢、范仲淹这样的文人，大抵都做过几天官，行迹与文名达于天下，滕王阁、黄鹤楼、岳阳楼那样的魁伟建筑，充其量只是他们人生行旅中偶然的居所，甚或只是他们一诗一文的居所。他们有的是才情横溢的诗文，堪供后人无尽地玩味。孙髯翁不同。这位布衣联圣，寥落一生，几乎所有的诗文都已散失，只留下一副对联。对联这种东西，古时文人何人不会？何处没有？几乎每座亭台楼阁，大宅民院，都少不了对联，有的甚至不止一副。孙髯翁却只剩下一副长联。与其说是滇池边的大观楼，以孙髯翁这副长联名世，不如说是孙髯翁总算找到了一处生命寄居之所。从那以后，诗人孙髯翁虽文名大盛，却似乎从此就消失于人间了。

有人说过：时间开始了。

于我而言，那一刻，倒是时间停滞了。

[责任编辑  徐则臣]

杂志美编：郭雪艳

专题组稿：梁豪　赵依

50元任选5期（包快递费）

点击这里进入选购页面

精彩回顾