贾若萱：生于一九九六年。曾在《江南》《芙蓉》《小说界》《青年文学》等杂志发表小说，有作品被《长江文艺·好小说》《中华文学选刊》《海外文摘》转载。出版有短篇小说集《摘下月球砸你家玻璃》。
所有故事的结局贾若萱
人民文学 2019年11期
一
我和秦乐是在省图书馆的电子阅览室认识的。那年，我读大二，他读高三，但他却比我大两岁。起先我并不知道他的年龄，他背黑色双肩包，褪色的圆领T恤套在身上，瘦小的骨架撑不起来，显得松松垮垮。他坐在我旁边的电脑前，一边查资料一边记笔记，我瞥过去，高中数学。这使我感到庆幸的同时不免沾沾自喜，我脱离了苦海，展开了自由自在的大学时光。但这种庆幸很快又被忧虑代替，自读大学以来，忧虑几乎挤满了我所有的时间，前一秒还处于极度亢奋的状态，下一秒立刻垮了下去，仿若口腔里的冷热交替。是他先跟我说话的。对于搭讪我持中立态度，不像我的舍友惠子那样反应剧烈，她认为，爱跟别人搭讪的男人，尤其是爱跟女人搭讪的男人，缺乏对世界基本的敬畏。她还提到了“站位原则”，每个人都应该守在自己的位置，像被磁场吸住的质子，不可越到别人的领地。所以当他开口讲话时，我心中隐隐动摇了一下。我正在电脑上摆弄小说，打算参加一个文学比赛。密密麻麻的字体有震慑眼睛的效果，所以他把我当成了作家。“不是。”我回答，“只是写着玩儿。”我犹豫要不要关掉页面，这时他的头靠过来，目不转睛盯着看。一阵紧张感袭来，我从没让除我以外的人读过我写的东西，它太私人化，装满了秘密与羞耻，打开它就像撕裂一张不完美的脸。好在他快速回到自己的领地，我最小化页面，蓝莹莹的屏幕反着光。“大学啊。”他说着，把课本拿过来，问我，“这道题怎么做，你会吗？”我知道我肯定不会，但还是假装盯了几秒，然后摇了摇头。“都不记得了。”“好吧。”他抽回手，我瞥到他的习题册，记满了五颜六色的笔记。高中的我从没这样刻苦学习过，虽然每天处于封闭的环境中，像一块风干的牛肉变得又老又硬，但完全是身在曹营心在汉。我渴望自由，想去别的地方体验不同的生活，或者读课本以外的书，在脑子里进行幻想与构建。我回到屏幕上，打开了未保存的小说，字体像雪花落进我眼里。整理过程并不吃力，我顺了语言，调整了结构，加入了一些心理描写。本来我是排斥心理描写的，但为了更好地展示人物的性格，必须这么做。文学比赛是我在公众号上偶然看到的，一个线上杂志举办的，首奖为一万元人民币，但我的初衷不是为了钱，只想得到具体的可实施的建议，因为我生活中没有可倾诉的人。当然，除了惠子。但我不希望惠子读我的小说，她甚至不知道我在写，我们只是交流对经典作品的看法。最近她十分迷恋哲学，期望自己长个迂回婉转的大脑，像德国人那样无时无刻不在思考。我觉得她是非常有天赋的人，最起码在我之上，很适合写小说。想到这儿我惊住了，感到一阵凉意从脊背爬到后脑勺，也许她已经开始写了，只是羞于给我看。她读了那么多书，怎么可能不写呢？如果她真的开始写了，我的心颤抖起来，一定会写得比我好。我和惠子自认识以来都在暗中较劲，像两颗沙子上的石头，看似一动不动，实际各自用力往地心里钻。她读了什么书，我会认真读一遍并揣测她喜爱的理由，反之，她也会这么做。有次我看到她在教科书下面压了本格里耶的书，那是我那几天最喜欢的一本，反反复复读了好几遍。她曾说无法欣赏意识流小说，此刻却读得津津有味，让我有种被鞭子抽打的不适感。另外，我们每月会交换一次日记本，上面记录着每天的心情，看完给对方留一些鼓励或反驳的话。她每天的日记都令我惊奇，即使最平常的小事，在她笔下也会变得灵活有趣，紧紧抓住那个瑰丽柔美的点。她有转化事物与感受的巨大才华，这段时间中，我往往是挫败的，读着读着思绪会变得凌乱不堪。我把小说给线上杂志的邮箱发了过去，传来轻轻的叮的一声，代表发送成功。今天是截稿期，入围的五个人将在一个月后公布，再过一星期出来最终名单。我能做的只有等待。虽然不能把结果看得太重，但我今晚肯定会失眠，裹挟在黑暗中，默默祈祷月光带给我一些好运。我总是想到，我应该认清自己，外部的“我”一直在欺骗我，我并非不在乎名利，即使我一直对惠子说，我想做个最普通的人，但总在某一刻、某个场景中唤起对鲜花掌声的渴望。每个人都有虚荣心，不可能完全抛弃，惠子说。是的，我明白，我们都与世界相连，即使以不同的方式，但结果都是一样的——或多或少的联结，只要你身处其中，虚荣就是不可避免的。如果想彻底抛弃它，回归纯粹，那必然要在世界中消失，你将不复存在。但奇怪的是，我看不到惠子的虚荣，她那双平静的、湖底一般温柔的眼睛，好似在对我宣布：我什么也不在乎。上网时间耗尽后，我们一同走出图书馆，傍晚的光线柔和静谧，树木、栅栏、草坪都落上了橙黄色，风暖和温润，让人昏昏欲睡。街边有很多行人走路，在对面店铺落地玻璃的映射下形成了一片片白色的黏稠。我想象世界变成了一个巨大的坑，我们只是某种类似水泥的物料，不由自主地搅来搅去，坑外有眼睛观察我们的进度。最后分开时，他留了我的联系方式，我得知，他是职业艺术学校的学生，特长是大提琴。“有机会再见，如果你来省图书馆的话。”他说，背着书包走了。二
我很长时间都没去省图，因为和惠子计划了一次旅行。我们虽然读的医学院，但都对药学毫无兴趣。实验室的气味古怪，要养殖、解剖小白鼠，还要把药材用化学品萃取，放在显微镜下观测一整天。我们讨厌这些课程，更喜欢躲在角落里安安静静读书。有次我问惠子，如果让你在一本烂书和实验中选择，你会选什么？我俩都毫不犹豫地选了烂书。我们把旅行地点定在了泰国，先在网上申请签证，下来后买机票，等待间隙一起出去打工。我们在面包店找到了兼职，店主是个胖胖的中年妇女，我负责烤面包与收银，惠子负责做咖啡。由于消费略微比同行高，所以除了活动期间，来的人并不多。有次碰到化学老师，她带女儿来吃甜品，我们免费送了冰激凌，她意味深长地道了谢，没有提逃课的事。事后，我和惠子心照不宣地笑了，这种笑是一种做错事后尽力宽慰的笑。我们都不是受老师关注的学生，倒也正合心意，毕竟我们只想拓宽真正感兴趣的领域。当然，把所有事做好是一种优秀的品格，可我们深知能力有限。下班后，我们会到处晃悠，吃一些杂七杂八的零嘴。惠子身上有种美感，体现在她的走路姿势、说话神态和其他一些细微动作中。我会情不自禁地模仿她。比如她托着腮，微微斜坐着，刘海遮住眼睛，使我想到米开朗琪罗的雕像，沉静、和谐、富有表现力。那一刻我很想把她画下来，最好放在中景，前景安排一株百合，或者一个杯子，后景磨成纯黑色，或者在黑色里加层蓝色的细纹。后来，我也剪了刘海，效果却不太理想，她是尖脸，我是圆脸，难免显得臃肿。但老板说我们越来越像了，远远看去像一对双胞胎。听到这话，惠子微微皱了眉头。这个眉头使我略感安慰，我突然窥探到那个瞬间：她并非什么都不在意。不认同别人的模仿，想让自己成为独一无二的个体，是虚荣的另一种表现形式。我们在街边走着，畅想即将到来的旅行，远处的黑色天空被路灯划破，往外流淌着黄莹莹的星星。在北方很难看到清澈的夜空，今天例外。这时我接到了秦乐的电话，他问我想不想去他们学校看演出，今晚有个晚会，相声、二胡、歌舞，什么都有。我看了惠子一眼，告诉他，有个朋友在，得征求一下她的意见。便问惠子想不想去，惠子狐疑地看着我，说，不要随便搭陌生人的车。我向她解释，他只是个高中生，没有威胁，更不可能对我们怎么样。我们去了职业艺术学校，秦乐在校门口站着，似乎比上次高了一点，也可能是昏黄的路灯拉长了他的影子。我挽着惠子走过去。“这是惠子，我最好的朋友。”我对秦乐说，又对惠子说，“这是秦乐，学大提琴的。”他们互相点头示意，谁也没有开口。我注意到秦乐闪躲跳脱的眼神，明白他害羞了。而惠子则是对我非要来看演出的不满，大多情况下她选择顺应我的意思，但转头会通过别的方式发泄出来，就像人体吸收了一些能量，必然要缓慢辐射到外界，否则会在某一刻引爆自身。她释放的方式就是忽视秦乐。我们走进校园，里面很暗，风吹得树叶簌簌作响，惠子的白色长裙左右摇摆，我突然发现她的身体很亮，仿佛把月光吸到了自己身上。礼堂就在左手边的顶楼，需要登上一个长长的台阶，树枝的倒影落在玻璃表层，像一双双手攥住又张开。秦乐走在前面，我和惠子跟在身后，看上去要走到夜空中去了。如果真能这样也好，我小时候经常幻想顺着某个楼梯就能到达天上的宫殿。惠子小声说：“你看。”我顺着她的指尖望过去，月亮被大块的形状各异的云围绕，颜色依次渐变为黄色、褐色、浅灰色、深灰色，像愈合不久的新疤贴在苍茫的皮肤上。“太好看了，”我说，“像电影里的场景。”“一定是塔可夫斯基。”她说。我不好意思说我不知道塔可夫斯基是谁，想着回学校后下载几部看看。礼堂里的人不多，我和惠子坐在倒数第二排，秦乐坐在我旁边。“还有十分钟。”秦乐说。“几点结束？”我问。“十点半，但是可以中途退场，如果你们着急的话。”秦乐看了惠子一眼，又低下头。她坐得笔直，脊背紧贴靠背，双腿绷得一丝不苟，脖子的线条拉得很长。“你的小说有结果了吗？”他问我。我没想到他会问这个问题。“没有。”我胡乱搪塞过去，害怕惠子听见。但她把头凑了过来：“什么小说？”声音冷清，我感受到尾音的细微变化。“一个小说比赛。”我说。“你写的？”她错愕不已。我点头，又说：“肯定没希望，明天就出初审结果了。”她不再说话，秦乐说：“没事，相信自己。”我心不在焉地看着演出，色彩、音乐、动作、词语都无法唤起我的注意力。惠子保持原来的姿势，一动不动，甚至眼皮都没怎么眨。我猜她可能要怪我了，偷偷预设一会儿如何解释。我会说，我本来是想给你看的，但我难以启齿，因为我写得不怎么样。她应该会说，没关系。三个简短有力的字透露出她的不满。果然，演出不到一半时，她站起来溜了出去，我和秦乐随后跟出，外面的空气弥漫着栀子花的清香，一群学生晃过我们身边，打扮得十分入时。惠子的长发飘了起来，她走得很快，三下两下就穿过了楼梯，回到地面。“如果你们有时间，可以去我的琴房，那儿安静。”秦乐连忙跟了一句。他的目光始终偷偷追随惠子。“那好吧。”惠子爽快的答应使我略微吃惊，她看了我一眼，说，“刚才的演出没什么意思，还不如看个电影。”这次我们三个并排走，我仔细听着他们的谈话，舒曼、威尔第、德沃夏克，一个又一个陌生的名字跳进我的耳朵。我从不知道惠子对音乐有研究，平时去KTV她可是一首歌都不唱的。我感觉脚底板微微发烫，手心也出了汗，衣服上一股说不出的怪味纷扰着我的情绪。她都听了些什么，又读了些什么书，为什么我没看到过？我插不进话，很快被甩在了身后，其实是我自动退出去的，我不想让他们看到我脸上的沮丧。秦乐没有发现我的退场，惠子也没有，他们从背影看去十分和谐，惠子的头顶擦到秦乐肩膀处，显得小巧玲珑，好似一只轻快的白鸟。我们走了很长时间，七拐八拐，穿过幽暗的亭子和湖水，到了一幢手风琴形状的楼前。没有灯，睁大眼走上三楼，走廊里回荡着噼里啪啦的脚步声，秦乐打开左侧一扇门，邀请我们进去。是个非常小的屋子，大概只有五六平米，紧贴着窗台的是一张书桌，窗户开着，绿色枝叶在边缘试探，桌上放着一把大提琴，除此之外再无其他。没有地方坐，我和惠子只好站着，秦乐抱起大提琴，说：“我随便来一首好了。”他坐到桌子上，大腿夹住琴体，靠在左肩上，右手持弓，微微侧头。他看着我们，眼神坚定，毫无怯意，伸展胳膊演奏起来。琴声传到我的耳朵，是一种轻柔的感伤又平和的声音，夹杂着枝叶拍打玻璃的声响和远处某种鸟类的鸣叫。我无法用具体的感受词形容，仿佛有双手缓慢地抚摸我的心脏，把我从一个时空带到另一个时空。我温柔地看向惠子，她微笑着注视前方，盯着秦乐扬起的胳膊。一曲很快完了，我刚想问曲名，惠子先开了口：“是《圣母颂》吧？”秦乐点头，说：“刚学的，还没怎么练，有点磕绊。”她说：“挺好的。”我也说：“是挺好的。”回学校的路上，惠子的话比平常多，她说：“秦乐比我们大两岁，他复读了很多年，因为想考中央音乐学院。”我点头，看到她眼底的熠熠光彩。她继续说：“梦想在当代社会是稀缺物，你看我们班的同学，哪个有梦想？”我说：“看不出来，也许有也不会说。”她摇头：“不是不说，是根本没有，就知道整天去网吧打游戏。”公交车慢慢晃到学校，我们下了车，手挽手走回宿舍。她问我：“你写的什么小说？”我说：“关于一个有精神疾病的女人。”她似乎吃了一惊，问：“怎么写这个？”我说：“突然想出来的，有了灵感就写了。”“明天出比赛结果？”她问。我点头。她说：“那回去让我看看你的小说，你肯定没问题。”三
很奇怪我昨晚没有失眠，反而比平常醒得更晚。梦里我不停地解剖人体，把内脏取出来冲干净又放回肚子里，这个过程非常累人。睁开眼时天已大亮，舍友们都去上课了，惠子坐在电脑前浏览网页，我下床，去卫生间洗了把脸。随后我把梦讲给她听，过程描述得阴森可怖，她没有转头看我，盯着屏幕说：“你过初审了。”我愣了一下，继而一阵惊喜自耳朵传遍全身，暖烘烘的。我走过去看，果然“李心草”三个字在名单中游伫立，像一块无法移动的石头。“你的小说我看完了，确实写得好，估计终审也能脱颖而出。”她说。一整天，我沉浸在喜悦中，什么都做不下去。在咖啡馆不停找错零钱拿错面包，导致老板批评了我几句，但我依然难抑脸上的笑意。再过一周，获奖名单就出来了，如果我能拿奖，去泰国的旅游费用不用愁了，甚至可以帮惠子分担一部分。但惠子说，她不需要，她的钱很快就攒够了。我在心里对自己说，能拿奖最好，拿不到也无所谓，进终审已经是巨大的肯定。转眼又想到，“肯定”这个词无疑是我体内的虚荣的再次证明。如果没有进终审，我会不会因为挫败感放弃写小说？但很快，晚上我躺在床上，又被忧虑填满了。这次依然来源于惠子。我打开音乐软件，搜了《圣母颂》，作者之一是巴赫，倒是耳熟，查了查资料，某个享誉国际的作曲家。怎么我一点都不知道？提起音乐，似乎只能想到贝多芬和肖邦。我暗自猜测惠子是在熄了灯的夜晚一首首听完的，她住在我下铺，音乐把我的世界隔开。艺术家，我想到，一位真正的艺术家应该了解艺术的所有形式，比如音乐、美术、文学、戏剧等，只会写小说是远远不够的。需要学的东西还有很多，想到这儿，我感到一个全新的世界朝我打开，里面有各种各样奇异的玩意儿，每一件都值得用心打磨。继而，我又想到了塔可夫斯基，惠子那天提到的电影人。我对电影没有深入的了解，仅仅局限于小时候看过的一些港片，外国电影也看过不少，好莱坞大片里的打打杀杀很是热闹。我一直认为电影不属于艺术，只是人们消遣娱乐的方式，和打台球差不多，但惠子的塔可夫斯基改变了我的看法。我敲了敲床板，惠子很快回应了我，我知道她还没睡。其他人已经睡了，窗帘阻断了月光，黑暗充斥着整个房间，电扇在头顶嗡嗡转着，依旧热得浑身是汗。“我最喜欢侯麦的电影。人间四季、六个道德故事，这两个系列都很棒。”我不明白，她几乎所有的空余时间都和我在一起，又是什么时候了解的音乐和电影呢？细细一想，她有时会抱着电脑戴上耳机一动不动，大概在忙活这些吧。那时候我在干什么？应该是读小说，或者构思小说。突然一阵紧迫感压住了我的心脏，像现在这样把时间都用在小说上，依然无法创作出达到期望值的东西，如果再分散给音乐和电影，会不会所有的都抓不住？老人常说，做事要专心，最忌三心二意。我叹了口气，成为艺术家不是件容易的事，也许几万人中才冒出一个。真希望我能有几个替身，各自学习不同的艺术形式，或者时间成倍增加，这个时间段研究绘画，下个时间段听音乐，如此反复，才可能有一丝机会打开那扇门。四
在咖啡馆等待客人光临的空当，我和惠子靠在柜台，她头顶的白色小帽衬得她脸型很好看，额头饱满、颧骨平滑、下巴尖尖，像国画中走出来的古典美人。我的颧骨太高，面中部凹陷，每次和惠子合影都备感压力。“我想去整容。你看我的脸，太瘦了，显老。”我突然冒出一句。“不要。”她认真地说，“每个女孩都是美的，各有各的好看，是大自然的旨意。整容只会将原本的和谐破坏掉。你看，”她摸着我的眼眶说，“你的眼睛又大又圆，下巴也圆圆的，多般配啊。”她的手指尖凉凉的，触在我的皮肤上，像轻微的闪电。我笑了起来，仿佛有许多鸽子扑棱着翅膀在我心底起飞。我想惠子一定不会嫉妒别人，她对美有发现、欣赏并包容的能力，这实在太美好了。而我自己，我想着，难道我对外表过于在意，所以会轻易燃起妒火？甚至有时候会转移到惠子身上。我发誓以后不再这样，要大大方方承认美，而不是妄图把美据为己有。今晚是周五，买一送一日，也是我们的加班日。每次晚到宿舍锁门，我和惠子都会在麦当劳过夜。我们的包里装着书，如果是小说就各看各的，如果是诗集便抽几首最精妙的为对方朗读。有时我们会为哪首最好争执起来，她在这方面从不退步，清晰坚定地表达自己的观点，像一个坐在王座上的女皇指点江山，我往往会屈服于她。这时，门开了，叮叮当当的风铃声代表又有新客人。我抬头一看，是秦乐，他背着书包，脚步轻快地走进来。我让他找个地方坐，到十一点半就可以关店了。惠子走出来，脸上挂着细小的汗珠，她见到秦乐，大步跨了过去，又说：“你等着，我给你做杯咖啡。”小鸟一样飞到咖啡机前，加牛奶，做拉花，很快，一杯热腾腾的咖啡出炉了。我瞥过去，上面有两个字：喜乐。秦乐问：“一会儿去哪儿？”惠子说：“我们一般去麦当劳待一晚上。”秦乐说：“那太累了。我现在去买点水果零食，去开间房吧，可以休息。”惠子没有犹豫就同意了，我只好把话咽回肚子。秦乐拎着一兜零食回来时，已经是凌晨，街上空荡荡的，堆满了垃圾，偶尔几辆车驰过，车灯光射进眼睛里，晃得难受。他穿一件白短袖，头发修剪过，比上次显得清爽。他说：“我订的双人间，再穿过两条街就到了。”我们并排走，这次谁也没怎么说话，沉默如同一只巨兽，把我们吞进胃里。我稍感不安，毕竟是第一次和男生过夜，惠子毫无察觉，低头观察自己的影子。我说了假话。比赛结果当然对我很重要，我迫切地想登上最高峰，来满足自己长久以来的虚荣心，只是我不能把这些话说出来。人真奇怪，心中可以有各种各样的想法，但说出来的往往是场面话。前方红灯，我们停下来，树叶像海浪一样此起彼伏，仿佛在演奏音乐，风把尘土刮到脸上，我感觉它们顺着毛孔钻了进去，于是用力擦了擦。旅馆隐藏在一个狭窄的胡同里，地面坑坑洼洼，到处都是下水道的味儿。我和惠子没带身份证，先让秦乐上去打开房门，然后等会儿偷偷溜进去。月亮像廉价的耳环挂在空中，星星四处散落，略显荒芜。惠子从包里掏出烟，递给我一根。“抽完这根就上楼。”她说。我偷偷看她，觉得她的一举一动非常美，细长的烟夹在她的指缝里，燃烧的尾巴像一个通红的烙印，打在她白皙的皮肤上。她比我更有女人的美感，我想到，她的身体似乎已经完全成熟了，坚挺的胸部、温婉的腰身、柔美的腿部线条，无一不在散发热烈的甜腻香气。一根烟抽完，我们把烟蒂扔到垃圾桶，绕过前台女人快速跑上三楼，在房间一边喘气一边哈哈大笑。秦乐不知所以地看着我们，从袋子里掏出两罐啤酒，递给我和惠子。他打开易拉罐，气泡汩汩冒出来，像一小簇烟花，流到地上。惠子从包里拿出诗集，要求各自朗诵两首，读完，我们继续吃水果、喝啤酒，聊一些杂七杂八的事。大多是关于秦乐的高考，还有半个月时间，他表现得漫不经心，说今年不行就再复读一年。我想到下半年我和惠子也就大三了，要面临考研或工作的问题，不免有些烦躁。惠子盘腿而坐，吃了几口薯片，深深叹了口气。惠子对北京十分向往，她曾在网上看了许多关于北京文艺青年的八卦，彻夜的酒局、诗人们睡觉的大通铺、一茬又一茬的摇滚乐队。她想融进那个集体，热热闹闹地活一辈子。所以我总对惠子产生困惑，她身上流露出的沉静感显得与世无争，本心又渴望热闹的生活，却对烟火气不屑一顾。我和她探讨过这个问题，她说她也不了解自己，因为人活着的意义就是把自身弄明白。和大城市相比，我更喜欢小巧精致的海滨城市，最好穿越整个地域不超过半小时，没事时可以去海边散步，天色阴沉，咸湿的海风吹在皮肤上，感觉有一片片羽毛正在掉落。折腾到两点多，吃饱了喝足了，困意也自然而然来了，于是简单洗了洗脸，我和惠子一张床，秦乐自己一张。床很软，我几乎不敢动，怕惊扰旁边的惠子，只能侧着身一动不动。随着灯被熄灭、窗帘拉得严丝合缝，无边的黑暗开始拥来。惠子身上散出淡淡的香皂味儿，呼吸沉稳，应该是睡着了，秦乐在右侧早已发出轻微鼾声。我想到小说比赛的结果明天揭晓，心中漫出浅浅的担忧。第二天我醒得最晚，惠子和秦乐靠在床上聊音乐，一看表已经十点多。“心草，你快用我的电脑查查比赛结果。”惠子兴奋地说。我感到肩膀处热了起来，仿佛有个仪器在不停触摸，伴随着突突的节奏。我点开网页，拖到下面一栏的获奖名单，一等奖的冒号后面是我的名字。“一等奖。”我没有回头，直直盯着屏幕，唯恐名字不翼而飞。“我就知道！”惠子尖叫起来，“你有灵气，这是写小说最需要的。”我转过身，秦乐和惠子的眼里布满喜悦，相视一笑。流浪的微风一拥而入，扫过斑驳潮湿的墙壁，我们三人身上没有完全抵抗它们的东西，只有挂在墙顶的窗帘簌簌作响。太阳升到半空，光线变化无常，在地板上投下清晰的图像，宛如一只孔雀的倒影。张牙舞爪的树影在墙上躬身致意，一时遮住了那幅盗版的《戴珍珠耳环的少女》。就这样，寂静占有了一切，如同童年记忆中的某个黄昏的塔楼，在暮色中显得温柔舒缓。啊，我在心里感叹，此时此刻一切都透出美的形状。五
惠子把我得奖的事告诉了所有人，同学们十分吃惊，甚至可以用震惊形容。在他们看来，一个医学生，拿了小说比赛的奖，无异于一只家鸡扇动翅膀飞去了太空。由于我平时沉默寡言，又不爱参加人多的活动，所以当他们你一言我一语地询问评选细节及小说内容时，我不知从何说起。惠子站在我旁边，耐心回答所有问题，她的语调坚定平和，没有丝毫不耐烦。末了，她对我说：“怎么样，我可以当你的经纪人，把你捧成一流作家。”她笑出了梨窝，继续说道，“我觉得我很适合做策划。”在这个关口，我问出了那个好奇已久的问题：“你写小说吗？”我注视着她的眼睛。我本想说你的天赋一定能写出令人惊异的作品，但看到她生硬急促的动作，只好压了下去。晚上，我躺在床上，心底又被小小的雀跃胀满，希望时间停滞，那样就能时刻携带期待了，没什么比怀有期待更美好的事。因为很快，这些鲜花掌声就要抛诸脑后，永远定格在过去了。若干年后，谁还能记起这件事？众多人被历史的滚滚车轮碾过，又被时间之海冲刷干净，哪怕丁点痕迹都无从考证。我惧怕这件事，死亡倒是不怕的。忘了谁说过，一生过完总要留下点有价值的东西才算没白活。这样看来，艺术家是永生的，他们留下了画作、乐曲、电影、小说，每当有人翻阅、观看、体会，他们也重新变得鲜活。宿舍里很安静，能听到偶尔传来的汽笛声，像有人在山顶的寺庙里敲钟，而我们在山脚下静待。突然想到小时候，父亲骑车带我去听戏，高高的戏台扫得干干净净，帘幔闭合又张开，三三两两浓妆艳抹的人物踩着小碎步走出来，手里可能拿着快板，也可能拿着手绢，或者空空如也。我总是去后台观察那些人化妆、卸妆，他们的脸逐渐变得干净、疲惫，笑容堆上来，像半张千层烧饼。戏曲也是艺术的一种，咿咿呀呀的腔调像蜿蜒的溪流，也许我将来可以学一学。我探下身子，和惠子的呼吸撞到一起。“你听戏吗？”我问她。她今晚的状态似乎不对，没有抽烟，一进房间就拉上了帘子。“你不开心？”我问她，声音在黑暗中显得很突兀，像一把刀划开了塑料膜。“怎么了？”我悄悄爬到下铺，拉开帘子，惠子的脸埋在毯子里。她的声音曲曲折折：“这个比赛我也参加了，我在写小说。”大概是之前预设了太多次，所以我没有吃惊。本以为从她嘴里听到这些话，我会嫉妒或不安，但这些负面情绪都没有，相反我松了一口气，胸中渐渐升起一团暖暖的气体，是感动还是什么，说不清楚，但我知道，我为她高兴。她的天赋和才情，是我羡慕并追逐的东西，我希望它能发挥最大作用，而不是渐渐在世间熄灭。“可是我被淘汰了。看了你的小说，我明白了我们之间的差距。”她转过脸。我躺到她的床上，把毯子盖到身上，让她不要因此失望，很多作家一开始都会被退稿。她说我是个幸运儿，我解释说获奖不能代表什么，因为奖会成为过去，人们始终盯紧你现在的作品。为了安抚她，我试着和她聊一些轻松的八卦，比如塞林格写作要光着身子，海明威会套上妻子的内裤。虽然她肯定听过这些，还是咯咯笑了出来。很快，我们睡着了。六
秦乐失踪了，一周没接电话，也不主动联系我们。和我相比，惠子显得心神不宁，不再参加班级聚会，整日插着耳机读电子书，和她说话时等几秒才能收到回应，像揉皱的香烟盒无精打采地搁置在床上。我没想到秦乐的消失给她带来这么大影响，问她到底有什么心事，她说，从认识到现在，他们每天都有联系，直到高考结束，突然中断了，像有人拿斧头在神经系统上砍了一刀，虽然没流血，但一切都不正常了。惠子没把她的小说发给我，理由是还得再改改，为了让她尽快回到正轨，我催促她不要想别的，专心改小说。她无奈地笑，我只好提出去职业艺术学校找他，但很快想到高考完了，学生都放假了。没有了惠子的陪伴，我变成了一个人，刚开始浑身不自在，仿佛有千万双眼睛盯着我看，后来就逐渐习惯了。走路时我感到微小的尘埃钻进口腔、气管、肺部，在里面轻轻揉搓，再重新钻出来，整个过程像一场庄严的仪式。马上要开始期末考试，学校里的气氛变得紧张，路上很难看到四处晃悠的学生，大多都去教室或图书馆复习了。黄昏变得越来越长，浮云永不停息地变幻，遮蔽和袒露夕阳的余晖。我独自坐在杂志阅览室的木桌前，自习室里挤得熙熙攘攘，这里却一个人也没有，可见大家对杂志完全没有兴趣。我随便找了几本，看了看目录上的人名，又找了几篇作家访谈，大致了解到一些现状。有的杂志主推青年作者的栏目，我读了几篇，惊诧地发现少数同代人的作品已经成熟得差不多了。这使我浑身难受，内心掀起了一阵狂潮，那种无力的、焦虑的、渴求的感觉又横冲直撞地回来了。我多么希望自己能写出沉稳、成熟的好作品，而不是像小虾小鱼一般不停被海水冲到岸上，退潮之后枯干而死。我轻轻掐了掐手腕，提醒自己记住当下的感受。电扇在头顶转圈，风的威力不足以分派到各个角落，两只蚊子在我四周盘旋，已经被叮了三个鼓包。我抬起头，瞥到铁书架旁边的蜘蛛网，上面黏了一小片残缺的树叶。我坐在靠窗位置，玻璃之外是几株长疯了的野草，轻轻晃动着身子。有一道长长的光射到桌面上，投下窗格的影子，使房间弥漫着尘土般的黄色。我记下本地一家杂志的投稿邮箱，把它们放回原来位置，轻手轻脚走了出去。天气热得出了一身汗，我走近宿舍楼，在楼前瞥到一个紧贴在一起的影子，像两块异极的磁铁。是惠子，她的白色短裙露出了大腿线条，紧身针织上衣勾勒出瘦弱的腰身，秦乐的手放在那里。楼前的柳树垂下苍绿的柔软的枝丫，他们站在晃动的光影中，来来往往的人侧头观看，像一幅偶然瞥见的文艺复兴时期的油画。秦乐剃了光头，鬓角处一小片不合时宜的白，脸上满是泪水，惠子正柔声对他说着什么，双手摸着他的肩膀。惠子看到我，吃了一惊，把手缩回来，问我：“你去哪儿了？”“图书馆。”我说，烤冷面的热气熏到手心。我看了秦乐一眼，问他：“这几天你去哪儿了？”“家里有点事。”他低头说，声音哑哑的，手依然放在惠子腰上，没有拿下来。秦乐没留下来吃晚饭，我们把他送到公交站时，天已经快要黑透了，没有星星月亮，夜空像一张纯净的藏蓝色丝绸静静流动。一到这时候，整个城市便散出奇异的光彩。路边的小摊儿更热闹了，摊顶的照明灯撕裂了蓄谋已久的暗影，随着响亮的吆喝和学生们叽叽喳喳的耳语，这块地方变得愈加浑浊。当我看到惠子和秦乐吻别，才终于在脑中跳出“恋爱”一词，它发生得这么快，由模模糊糊的轮廓瞬间凝成具体的实物，像变异的细胞分裂过程，震得我喘不过气。惠子的脸颊绯红，眼睛又大又亮，双手不由自主地摆动，症状和其他深陷在爱中的女孩并无差别。我走在她身边，感觉自己正慢慢消失。惠子笑了笑，没有回答。这个话题很快转到了她的小说上：“今天我有灵感了，晚上就能改出来，明天给你看。”晚上我毫无防备地失眠了，虽然紧闭着眼，意识却清晰得像有人拿蜡笔在我脑中画画，每条想法都清晰有力地留下痕迹。我们三个之间的平衡被打破了，这种感觉令我十分慌乱，想做点什么改变此刻的局面，但似乎无能为力。第二天一早去了阅览室，不知哪里传来阵阵鸟叫，清脆的声音驱走了一夜未睡的沉重感。我换了本杂志，上面有个眼熟的名字，飞马，好像是我昨天翻人名和创作谈时看到的，一个八○后男作家。他发的短篇叫《搞点蜗牛做沙拉》，名字吸引了我。我翻到二十三页，打算从这里开始读，本以为会是个爱情故事，谁料竟然一丝爱情都没有，讲了偏远镇子上的一桩凶杀案，笔触阴冷，结构精巧，故事离奇。我不得不拍手称快，放下杂志，又翻开另一本，想找到他的其他小说。幸运的是换到第五本后，我找到了一个中篇，名字有趣，叫《写信给加西亚他妈》，便迫不及待地读起来。这篇和上一篇的风格完全不同，而且是以女人的视角展开的，绵长细腻、温柔如水，讲这个女人想飞向太空导致丈夫残废了右腿的故事。一个绝佳的教科书式的小说范本！我按捺住激动的心情，接着寻找，但这次翻遍了整个阅览室也没再找到他别的小说。我只好看他的创作谈，得知他是钢厂工人，写小说十几年了，通篇展露的真诚的氛围是我所喜欢的。最后，我把这两篇小说偷偷撕下来，冒着被老师惩罚的危险装进书包。走出阅览室，热浪一下子撞在身上，毛孔张开，渗出细细的汗珠，抬头看才发现已是中午，车轮般的太阳炙烤着大地。我已经完全从昨晚的不安中解脱了，身体变得轻盈，哼着小曲走回宿舍。我全心全意想着飞马的小说，在网上搜寻他的信息，他长了一张极具艺术范儿的脸，长发，消瘦，有胡子，眼神颓废。除照片之外还有他出的一本中短篇小说集《坠》，销量不高，我下单买了三本，打算送给惠子和秦乐。惠子在床上打电话，见我回来便挂掉了，坐起来问我去哪儿了。我把飞马的几页小说掏出来递给她，说：“这个作家很厉害。”她接过来，嘴里念着：“飞马，飞马，听起来很耳熟。”“我之前没听过。”我说，“但他给了我一些灵感，我要写个新小说。”惠子又把眼睛笑成了月牙状，说：“我的小说改完了，给你看看。刚才把你和我的小说都发给了秦乐，他说要做我们的读者。”我坐在床上读惠子的小说，语言和她本人的气质十分贴近，宁静、绵柔、潮湿，让我联想到南方小城的梅雨季节。看完我才明白，这是个彻头彻尾的爱情故事，以她和秦乐之间的情愫为贯穿全文的线索，唯一改动现实的地方是把我去掉了，本该出现的我人间蒸发，他们直接在省图书馆相遇，然后每天约会、聊天、分别。“我打算投当地的杂志。”她笑着说，“飞马的小说我也会看，但我现在要出去一趟。”她拿起那几页纸，推开门走了出去。下午，惠子没有回来，我躺在床上，手里捧着上次没读完的书，曾经爱不释手的词句顺着狭长的小道朝我走来，却怎么也走不到我眼中。我不停地吸气、吐气，身体绷得僵硬，吃了两片褪黑素以快速进入梦中。这时，电话响了，铃声打碎了周围令人窒息的宁静，把我从情绪不佳的苦海中解救——是个陌生号码。我抓住这根棍子游上了岸。“我是想好文化公司的责编，专门出版年轻作家的作品。我看到您获奖的那篇小说，觉得很适合我们的风格，不知您是否有出书的意向？”“五万吧。”我说。其实我只有那一篇，但不想失去这次机会，只好撒谎了。“那好，三个月后交稿即可。明天我会给您寄两份合同，版权和版税的问题都在里面。您看后要是有什么要求可以反馈给我，没有问题就签字再寄一份回来，剩下那份您留底。按时间来算是十月初交稿，尽可能在期限内完成。”挂完电话，我的心情到了过山车顶端，呼呼的风抚摸我的脸颊，地球引力狠狠攥着我的心脏，带来一阵阵眩晕的、美妙的、睁不开眼的迷离感。出书！我连想都不敢想的事情就这样来到了我面前，突兀程度堪比惠子的爱情。如果我出了书，就有了真正的作品，将带领我进入下一阶段。我抬头，“艺术家”的桂冠高高挂在山顶之上，仿佛唾手可得。我心潮澎湃地打开电脑，把早上从飞马的小说中获取的灵感记在文档里。三个月，九万字，平均一天一千，听上去不太困难。为此我制订了一个精细的计划，一天中什么时间段看书，什么时间段写小说，什么时间段看电影。我很快起身，背起电脑跑到阅览室继续看杂志，想了解其他作家的作品。但令我失望的是，再没能找到一篇和飞马的作品相媲美的小说，大多是毫无特点的平庸之作。在此刻的激励下，我开始写新小说了。屋里依然只有我一人，噼啪的打字声在金黄的射线下显得古老又神秘，我瞥到光束中跳动的尘埃，它们仿佛在为我祈祷。和第一篇小说相比，这次我写得很快且没有痛苦，甚至尝到了轻松的快感。好像有人握着我的手，源源不断地把我头脑中的想法提取、呈现、修正，敲击为美妙的文字。直到脖子的酸痛提醒我，我抬头，发现日光已由金黄变为橙红，夕阳落在树杈之间，像一颗半熟的蛋黄。八千字了，还差个结尾，我决定暂时停下，晚上认真想想再继续。收拾东西时，有人闯了进来，我心上一紧，以为管理老师发现我撕了杂志，要找我算账。结果回头发现是惠子，她的长发湿漉漉的，两鬓打着卷，穿一条新鲜的蓝色波点裙。“我就知道你在这儿。”她双手抱胸，侧着头看我，“刚才写小说了吗？”我点头，一起走出阅览室，去校外喝了奶茶，吃了炸薯饼。风吹过时我想起了她的小说，失落感过后，突然意识到其中的绝妙之处：文本像一个完整的平滑的圆，恰到好处地包住情绪和情节，感情线也处理得漂亮精致，丝毫没有流于俗套。我竟然由此联想到飞马的小说，心中一紧，握她手的力度不由增大了，她“哎呦”了一声，把手抽出来。我观察她被灯光爬行的侧脸，焦虑再次渗了出来，甚至夹带几分可悲的嫉妒。我真希望她就此停笔，去另一个领域（比如电影、音乐、舞蹈）大干一场，便可以互不干扰彼此的进程，最后依然能在终点相遇。但我不能这么恶毒，我得承认，她写得比我好，得奖的应该是她，可能是某个评委阴差阳错漏掉了她的小说。可我又不敢想象真是这样该怎么办，按我的性格，会永远封锁“艺术家”的梦吧。七
三天后我收到了出版合同，惠子非常震惊，反复问我是真的要出书了吗，我说是的，十月交稿。我们细细研究合同上的条款，唯恐出什么纰漏，被骗得倾家荡产。“我真为你骄傲。”她看着我的眼睛，目光温柔得像一汪泉水。我想起我们交流对经典作品的看法时，她也是这样看着我的。现在那段日子一去不复返了。秦乐没再出现，他有意避开我，每天下午和惠子在校门口的酒店约会。我感到渐渐失去了惠子。我不知道她最终漂流到哪里，她不再读书，也不写小说，时间变为一颗颗草莓印，打在她平整白嫩的脖颈上。我盯着那些伤痕发呆，是秦乐留下的。他们接吻时闭着眼还是睁开？她沉醉时的脸是绷紧还是放松？这些想法轻轻折磨着我。为了抵消这种情绪，我一个人去阅览室复习期末考和写小说。这期间是我最快乐的时光，文字变为一条条彩色飘带，七扭八绕地飞进我的眼里，整个世界不复存在。我想，我可以枯坐在这个半圆形的房间里直至死去。接着，我把新完成的小说投进本地杂志的邮箱，在最后写了一句话：盼望您的回复。八
秦乐落榜了，比去年低了二十分。大概是羞愧，也可能是为复读做准备，他来找惠子的次数少了。惠子开始同我一起去阅览室，享受着无比宁静的时光。她找到了飞马的新短篇，我才意识到已经月初了。这次题目叫《爸爸请给我一把榔头》，我和惠子盯着纸张捧腹大笑，不由猜测起飞马的性格来。我说，他现实中一定是个流氓，黑白两道通吃，普通话不标准。惠子摇头说，我持不同看法，人和小说不能一概而论，他生活中应该是个平和的老好人，老婆刚生二胎，每天夜里哄孩子睡觉。说罢我们又哈哈大笑。我把飞马在网上的照片找出来给惠子看，她说，假照片，这人是日本的一个服装设计师，没准在钢铁厂上班的信息也是假的呢。就这样，飞马的形象愈加神秘了。我把新小说拿给惠子看，她问我，投杂志了吗？我点头。她说，我也把那篇投了。然后我们祈祷能顺利通过。她又提到，期末考完想去美术馆看一个当代画家的画展。我问她从哪里了解的这些知识，包括音乐之类的。她笑嘻嘻地说，艺术概论看来的，我想跨专业考艺术类的研究生。我问她考哪里，她说，北京电影学院，以后秦乐在央音，见面也方便。我心里一阵酸楚，好像真的被抛弃了，但她的话带给我一些启迪，从前我不相信教科书能真正输出知识，看来这想法过于狭隘，决定以后除小说和哲学之外，再读一读别的种类。期末考试很顺利，题目大多是书上的原题，考前老老实实做了一遍，都还有印象。惠子烦恼不堪，因为没认真复习，担心自己挂科。泰国之旅取消了，准确来说是我把机会让给了秦乐，我知道他想去，而我想趁着暑假赶赶书的进度，所以并没有不愉快。他们启程那天我把行李搬到家，用抹布擦干净桌面，电脑旁放着飞马的小说集。我严格按着计划表实施，像转动不止的风车，这样一来，做梦少了，睡眠多了，空虚感再没出现。当然，也有痛苦的时候，当我敲下一排排文字，随之而来的是严重的自我怀疑。这真是我写的吗？我不敢相信自己的眼睛，太糟糕了。每当这时候我就会读一读飞马的小说，只要看到他的句子，灵感便像雪花一样飘来。俗一点说，他成了我的精神支柱，我躺在床上，不停猜测他在生活中究竟什么样子。如果能遇到他，第一句话跟他说什么？我想我一定什么也说不出来。惠子偶尔与我联系，询问我小说进度并分享各种游客照。她笑得眼睛弯弯，透出缠绵悱恻的娇媚感，而秦乐站在树荫下，脸上布满忧愁和不安。我问她秦乐怎么了，她不懂我在说什么。可照片中一明一暗的对比如此强烈，她怎么会看不出来？这些照片让我怀疑生活本身的真实性，也许他们根本没有去泰国，我也没有写小说，这一切是我虚妄的大脑构想出来的。但很快我摸到键盘，又瞥到飞马的小说集封面，才回过神来。由于每天高强度的写作，暑假一结束，我便完成了任务，第一时间发给了惠子。从泰国回来后，她的皮肤晒得黝黑，脸上多了几点细碎的斑，看起来更健康了。她很快读完了书稿，并没有太多赞美之词，反而认为我写得粗糙了，提出很多修改意见。我心里十分别扭，因为她说的这些问题没有使我茅塞顿开，反而更糊涂了，我完全不知道怎么修改。她问我，你有没有考虑过一个问题，小说的情节没有你想的那么重要，传达出来的意味才是最主要的？我问她，如果情节不重要，那用什么来体现文本的诗意性？她说，用人物或者画面或者语言，反正不单纯是情节。我告诉她，我的第一篇小说就是用情节写的。她的脸涨得通红，说，第一次可以凭借天赋发挥，后面就不能这样了，不然就是重复，你应该找到一个更为确定的方向。方向，写小说需要什么方向？我百思不得其解。对我而言，写作完全是一个倾泻过程，把自己的经验通过文字传达，唯一需要面对的问题是，所有在头脑中显得简单的事到了实践中立刻变得复杂起来，很难说清楚其中的关联和奥秘。看到惠子微皱眉头的脸，让我心里的小山变得越来越高，撑得身体酸痛。到了晚上，宿舍完全安静了，我开始细细研究自己的书稿，单看一篇比较满意，凑到一起便显出其中的问题来，相似的题材、人物性格、发展套路，唯一区别只是名字。我意识到了这次的失败，只顾沉浸在快感中，噌噌噌往前跑，把反思扔在了身后，而没有反思的写作注定是无用的。但我完全不知道怎么改，只能丢掉重写，把无数个夜晚的敲击付之一炬。最后我决定先发给编辑，听听他的想法，反正距合同到期还有一段时间，如果通不过，再做大的改动。九
新学期的课增加了不少，我和惠子依然经常溜走，去阅览室看书或杂志。秦乐几乎不来找她了，脖颈处的草莓印渐渐淡去直至完全消失。我问她怎么回事，她说秦乐要认真复习，挤不出时间。十月份时，惠子收到了杂志社的用稿通知，排在下一年，具体月份没确定，而我始终没收到回音，想必确实石沉大海了。这时我才惊恐地发现，得奖并不代表什么，出书也不代表什么，杂志似乎是更高一级的检验标准，代表更大的更成熟的肯定。显然惠子是远超我之上的。我感到一道沉重的黑色帷幕落在我面前，遮住了眼睛，带来阵阵闷热的躁感，下颚的神经突突跳着。又是嫉妒之火，它重新燃起来，快要把我的身体吞噬。就在我对出书失去信心的时候，编辑给我打了个很长的电话。他说，他认为我的十个短篇都很好，也很适合出版社的风格，决定立刻编校、申请书号。我连问他几遍是不是真的，他说是的，估计下一年四月份就能做出来，到时候提前预售。我心虚地问，不用改吗？他说不用，改得太好读者反而不买账，他们只要读得过瘾就满意了。这话让我哭笑不得。进入十一月，天气凉得越来越快，叶子枯黄，在枝头打滚，风一吹便以优雅的姿势掉下来，仿佛在对世界挥手告别。人们裹得厚厚的，能不出门就不出，所以学校显得空空荡荡，偶尔一两个人影像潜行的鬼魅，在肃穆冷清的光线下游走。这些日子秦乐只来过一次，整个人缩在松松垮垮的衣服里，脸变得更黑了。他给惠子带了几块蛋糕，说是他妈妈做的，想着惠子爱吃甜食，就送过来了。我问他复习得怎么样，他说还可以，比去年紧张。说完看向惠子，想捕捉她的眼睛，但惠子躲躲闪闪，眼里曾有的光芒消失了，变得暗淡、疲惫、无力。她没有告诉秦乐即将刊发杂志的消息，我想，如果两个人不再分享彼此的喜悦，那么他们便不再相爱了。我和惠子开始了更为艰苦的读书生活，规定三天读一本长篇小说。我们甚至想了一个激励创作的办法：同题小说。随便起一个题目，各自在一周内完成一个短篇，然后相互交换，提出意见。所以这个学期过得飞快又充实，寒假时我们没有回家，在学校附近租了个单间，白天阅读，晚上写作，很是快乐。很快，春天到了，校园中的柳树悄悄发了芽，虽然晚上还是有些冷，但白天已经可以脱掉厚衣服了。我和惠子忙里偷闲，拿着床单、零食、书，去操场坐一整天，先看一会儿，再讨论一会儿。我感到身体在日光的照射下逐渐变得轻盈，眼睛也在文字中恍惚起来。惠子在这段时间迅速发胖了，我却越来越瘦，她捏着我的手腕，说我太用功了。大概是精神平静的原因，我不像之前那般焦灼了，反而心平气和地享受阅读和创作的快乐。我们偶尔谈起飞马，很久没在杂志上看到他的作品了。很快，惠子的处女作在本地杂志定了下来，发在今年第八期。我们吃火锅庆祝了一番，看到她沉醉的面容，我的心又隐隐泛起了不安，但很快被我压制了。我应该替她高兴，如果是我发杂志，她也会替我高兴的。编辑说我的书还得再等等，本来暂定四月份，因为封面迟迟设计不出来，只能往后推。我陷入了漫长的没有尽头的等待期，惠子安慰我，书怎么会那么容易做出来，要有耐心。那段时间我总是做梦，梦到自己掉进了一个巨大的坑里，惠子紧紧抓着我的手，和我一起坠落。十
半年后，书终于在十一月份上市了，没出之前怀着无比期待的心情，出来之后发现也不过如此，所有喜悦都被定格在了过去。编辑想在下下周末办个图书推广会，找个已成名的作家来一次文学对谈，地点定在本地一家比较大的书店，问我想请谁，能力范围内全听我的。我第一反应是飞马，如果能请来飞马，那长久以来的好奇全解开了，我会见到他的样子，听到他的声音，还可以问他的小说从何而来，尤其是那些有趣的题目。编辑问，飞马是谁，有名气吗？我把他的小说集《坠》的封面发过去。他勉强同意了。我之前把小说集中的一篇摘出来，投给了另一家杂志，因为惠子说每家杂志都有其侧重点，没通过审核不代表写得不好，只能说明不符合他们的用稿标准，但至今还没下文。“你需要做的是耐心等待并积累余粮。”惠子说。我瞥到她的杂志样刊，明亮的封面刺到我眼里，掀起一阵急剧的痛苦。本以为飞马不会来了，编辑打来电话，说联系上了，十分巧合，他就在本地，路费都省了。我问，他一直住在本地？他说是的，听声音挺年轻。我立刻告诉惠子，飞马要来参加我的新书推广会，她也很激动，问，真的吗？我说是的，他一直都和我们在一个城市。我们一起去商场买衣服，外面的冷空气钻进身体，骨头阵阵发麻，像在里面注了冰凉的液体来回晃动。树枝光秃秃地伸向灰白色的天空，落叶在地面堆了厚厚一层，脚踩上去清脆作响。“严酷的冬天啊。”惠子感叹。发布会举办那天，我和惠子很早就出发了。编辑在书店门口等着，由于时间还早，工作人员布置会场，我们站在门前抽烟，等观众来临。有一半的人都是托儿，编辑花钱请的，负责在台下提问题。他认为年轻作者，一开始得想点招数提高关注度，以后就可以省点力气。他把准备的几个问题给我看，让我想想怎么回答，无非是一些小说启蒙的时刻，怎么走上这条路的，什么经历对小说的影响最深。我全部有所准备，按着真实讲述即可。飞马迟到了两分钟，他是跑进会场的，门哗啦一开，带来阵阵凉意。他极瘦，穿着黑色短款皮衣，脚踩卡其色大头鞋，戴墨镜。他的身上有一种弱不禁风的力量。“抱歉我来晚了。”他合起手，虔诚地躬了躬身，在我斜对面的椅子上坐下。我们一起面对人们。我的心怦怦跳起来，感觉热意从脸颊烧到胃部，喉咙干得像淌出了血。此刻我所有的想象汇聚为一个具体的人，而这个人瞬间又化为一种充满期待的气体，萦萦充斥在我身边所有的空间，只要看他一眼，气体再次集结成晶，自如地在美妙与更美妙之间切换。他全程没有摘掉墨镜，解释为刚做了近视眼手术，不能见强光。他说话时嘴巴张得很开，门牙上有两个小缺口，像是磕在了硬物上。他的声音使我想起了水流声，平缓而不失韵律。看来有不少人喜欢他的小说，尤其是《搞点蜗牛做沙拉》这一篇，观众提了至少五次。惠子坐在第一排，眼神时刻追随着我和飞马，时不时冲我微笑，仿佛在说，不要紧张。她穿件鹅黄色羽绒服，衬得脸非常白净，像一尊巨大的发着光的雕像，震得我缩成小小一团。我偷偷观察飞马，看不到他的眼睛，无法确定他的目光落在哪里。但我感觉他的声音发生了细微改变，像是掺杂了某种喜悦。难道他也受到了惠子的感染？我努力克制自己的嘴角，保持原来对着镜子练习过的角度，害怕惠子看出我的窘迫。“你的小说聚集了所有我喜欢的优点。”我几乎没有犹豫便说了出来。读者发出几声笑声。惠子没有笑，她明白我说的是真的。飞马干笑了两声，继续说：“你的小说也挺好的，但我注意到一个问题，你似乎都是写经验之内的事情。对于小说中的个人经验，你持什么态度？”“小说首先应该是真诚的，如果没有真诚，一切都完了。我想，不论写自己还是写他人，都会有作者的经验在里边。”他又提了几个精心准备的问题，我依次回答。接下来的读者提问时间，有问我的，也有问飞马的。差不多进行了五十分钟，推广会便结束了。散会后，惠子跟随人流找飞马签名，她走到飞马面前，递过书笑着说，我叫惠子，随便签一句就好。飞马笑了笑，和面对前几个人时的笑容并无二致，流畅地在扉页写道：“惠子女士惠存”，连内容都一样，我悄悄松了口气。等一切妥当后，编辑组织我们一起吃饭，飞马依然没摘下他的墨镜，隔绝的眼睛像一座神秘的岛屿，数次将我的目光吸进。我叮嘱自己，不要看他，太不礼貌，但还是忍不住侧头。惠子没有说话，也没人和她交谈，头一次，我成了全场的焦点，他们不停问我一些生活中的事情，我渐渐放松下来。最后我留了飞马的联系方式，他说如果以后有艺术电影的点映，可以叫我一起参加。惠子插了几句侯麦和费里尼，手指夹着烧到一半的烟，侧脸像雕刻出来的。飞马笑着说他更喜欢瓦尔达。惠子说她还没看过，回去要补一补。我们目送飞马离开，他太瘦了，走路左右晃动，像在暴风雨中的一艘小船。十一
飞马开车来学校接我，想约我看电影，我没有告诉惠子，一个人跑了出去。这次他摘掉了墨镜，出乎意料的是他的眼睛很大，三眼皮，但眼白有点多，所以看着不太和善。他说这次要在一个地下车库放映一部卓别林的老电影，他们经常在那里聚会。我问他们是谁，他说一些电影爱好者。他又提到比起小说，更喜欢电影，期待有天可以拍部自己的片子。后来我们聊到一些私人问题，我得知他比我大十三岁，结过一次婚，有个六岁的儿子，跟前妻回了浙江老家。以前他在钢铁厂上班，现在辞了职在家写作，每天的生活规律且无聊。车库黑得像一个巨大的地洞，光线无法穿透，投影仪蓝莹莹的光仿佛即将陨落的星辰。里面共有五六个人，棋子般散在荧幕前，谁也没说话。实际上我对这部电影兴趣不大，心思全在飞马身上。他主动约我出来，实在令人惊异，好在他说说笑笑使我放松下来，交流能顺利进行。他周身围着一层淡淡的光圈， 显得十分神圣。我瞥向他，偷偷盯着他看，心中被突如其来的甜蜜填满。他的鼻子很好看，在光线的映射下仿佛融解的雪山，微微外翻的嘴唇看上去也仿佛被水浸泡过。我突然想到了秦乐和惠子。看完电影，飞马问我想不想去野餐，我点头。我们开车去超市买了一些零食，买完东西驱车上了高速。我问他去哪里，他说到了就知道了。天空阴沉，大片大片的云朵挤满了所有空间，飞快地朝我们涌来，路上的指示牌一个个越过，留下一串绿色的箭头，加上飞马和我坐在车内，让我有了世界末日的错觉。要下雨了，我喃喃自语。飞马说，没事，一会儿我送你回学校。大概开了半小时，飞马把车拐进一条小路，缓慢曲折地往前行驶，两旁的树枝光秃秃的。一路上我们没怎么说话，终于他在一个湖前停下了，湖面结着厚厚的冰，像一面坚实的镜子。他下车把垫子铺在湖边，把零食和自己做的三明治摆在上面，我们面对面坐下，他说吃吧已经中午了，我拿起三明治咬了一口，说，还不错。他冲我笑，我只觉脸颊烫了起来，便垂下眼神，盯着床单上的图案，是一只红色的凤凰，翅膀边缘发白了。我不记得如何回到车里的，所有的动作都是机械反应。那时天正好下起了雨，轰隆隆的雷声响彻大地，雨点迅速落下，像他一个又一个的吻。我好像全身都麻痹了，没有任何感觉，我呆呆望着他挤作一团的处于我正上方的脸，想不通是如何走到这一步的。车顶有一小片黑色，飞马的小说变成具体的工具，重重凿在我身上。不知为何，他的脸逐渐逐渐变成了秦乐，我叫了一声，想到了惠子，心中弥漫着无数的哀愁。洗澡时我对着镜子观看我的身体，没有任何痕迹，惠子也没察觉出我的异样，她依然坐在电脑前写小说。她说已经写到一万五千字了，但是还没进入主线，搞不好要写成三万字的中篇。奇怪的是，这次我没有了危机感，好像身体中的某部分流失了。我打开电脑查看邮件，意外收到杂志编辑部的回音：稿子已过审，在准备排期。我不痛不痒地拿给惠子看，她很激动，笑着说：“我就知道你可以。”中午我们去校门口吃菠萝饭，想到从前彻夜聊经典作品的时刻，而现在我们似乎都离梦想越来越近了。毕业后从事什么工作还不确定，但无论如何我们心里都存留一线希望，而这希望，是抵抗漫长无聊生活的唯一可能。惠子没有化妆，坐在我对面抽烟，聊着聊着眼神便迷离了，略微显得忧虑。我问她怎么了，她只是摇头，说，没事，就是替你高兴，书里其他小说还可以投别的杂志。她跟我探讨了几家杂志的风格，有的注重故事性，有的注重文学性，不同的作品要投不同的杂志，才能像鱼游在水里一样轻快自然。这几日飞马依然约我出去，和上次一样。这让我非常困惑，有次我实在忍不住了，在开始之前问他，难道你爱我吗？他没有停下，在我耳边温柔地说，我当然爱你了，这根本问都不用问。他的声音和话语如此好听，但我感受不到温度，于是我转过头，不想再看他的脸。回去后我洗了澡，灵感突然来了，我要把我和飞马的故事写下来，不用以前的方式，只选择记录：把我和他的故事真实地记录下来，当然会换两个名字，用日记体的格式，将第一次见面、第二次见面、第三次见面……的过程用流水账般的语言交代出来。于是我开始回忆之前的细节，具体到每个记忆点的波动，没用几天，便把所有的碰面写了出来。我知道还没结束，因为飞马会继续找我出去。但我的想法落空了，飞马在我的对话框中消失了很长时间。小说搁置在文档中，像一颗烂掉的果核。我不能往下进行，因为我不知如何虚构飞马和我的碰面，换作以前是能够做到的，我可以尽情想象他的样子、声音、拥抱，但现在不行了，我身体中的某部分已经流失。很快进入深冬，干冷的空气四处摸索，瞬间统治了整个世界。我畏手畏脚地缩在被子里，看一本本的电子书，抬起头，猛然瞥到墙上的日历，才发现今天是十二月的最后一天，又一年在散漫的目光中溜走了。我打起精神，想约惠子出门逛街，顺便吃点热乎饭。我想到，马上又要寒假了，上次的暑假惠子和秦乐去泰国旅行，而此刻回忆起来仿佛是上辈子的事了。“你看，”惠子坐起来，声音高涨，把手机推到我面前，“看这里。”我盯紧屏幕，“飞马”两个字映入眼帘。是一本著名的人物杂志对他的访谈，把他誉为“年度最具潜力青年作家”。“他突然红了。”惠子用一种嘲讽的口吻说，我从没听过她这样的语气，“很多媒体都对他进行了采访，因为他的新小说集。”“新小说集？”我困惑地眯起眼，他出新书的消息一点都没传入我耳朵。“你竟然不知道？”她睁大眼睛，像是在看外星人，“难道你平时没有关注他吗？”“他最近可以说是红透半边天了，满世界做活动。”惠子的眼睛亮晶晶的，感叹，“人的运气也很重要啊。”我想到飞马与我的数次碰面，他突如其来的走红让一切变得极不真实。也许那个人不是他，是我悲伤的大脑对他的复刻。他处在高高的山顶，像一抹流动的雾气，风一吹便散了。也许参加我新书发布会的也不是他，飞马怎么会戴墨镜参加活动呢？我走进卫生间，里里外外检查自己，没有任何代表他来过的记号，那些记忆无法成形。我和惠子坐公交去了市区的商场，再三犹豫之下，我提到我的新小说是用一种全新的方式写的，她很感兴趣，当即让我读出来给她听。我们找了个安静的楼梯口，里面黑黢黢的，灯光根本不起作用，惠子说：“你别害怕，我点烟。”于是她走进黑暗中，我站在门口，一半处于光亮下，一半处于阴影里，掏出手机。她的烟头像个完整的红彤彤的句号。我读了其中两段文字，惠子打断了我，说：“你写得太真实了，想象力真好。”“不会是和飞马吧？”她又点了一根烟，火光映在她脸上。她掐灭烟，从楼梯口走出来，并没有吃惊。她看着旁边荧黄色的墙壁，淡淡地说：“他也约过我一次，我拒绝了。”我不知道该说什么，一瞬间周围的事物暗了下去，像是地面不停凹陷，坠落直达地心，我看到红色的熔浆喷射而出，光亮地打了个弯落在我脚边。惠子的身后突然长出了翅膀，来回在我眼前扇动，掀起的狂风吹得我眼睛疼。一切都是真的，我咬着牙，感觉胸腔聚集了一股浑浊的气体，遇热膨胀，快要把我的身体撑破。她看透了我的心事，让我非常不自在，我们似乎无法分享彼此的情感世界。此刻我充斥更多的情绪是屈辱，她、我、飞马，我们组成了另一个三角形。惠子拉住我的手往前走，我盯着她温柔的曼妙曲线，心中十分悲伤。“你应该振作一点，想想你的小说。”她停下脚步，眼含怒气地望着我。我的心仿佛被闪电击中了一下，当下动弹不得，一道柔和的明光倾泻在我眼前。惠子在我对面微微气喘，我突然明白了所有的事。她把手朝我伸过来，近看像几根层次分明的竹笋，在那道亮光的启迪之下，我觉得惠子的手承载了许多事物。我甚至想到了上苍，在遥远的另一头悲悯地审视我的命运走向。她继续说着什么，手缓缓落在我面前，我又看到她的翅膀轻柔地在我眼前掠过，带来一阵轻柔的春风般的温暖。我想到了面包店的老板娘，她总是满面愁容，对生意极度不满，但有时又是浅浅笑着的，以至于让我混淆了痛苦与欢乐。我想到了新小说，真实的我和飞马之间的过往，我知道我应该停笔了，在此之前有必要虚构一个结局——所有的故事都有结局。它会被完成，然后刊在某本杂志上，或者永远烂在文档里。但一切都无所谓了，尽管我的心空空荡荡，但我已明明白白地理清了它的每一寸。加上结局，一切都结束了。我看向惠子，她浅浅地冲我微笑，我想，这一刻，我们已不需要再说些什么了。
50元任选5期（含快递费）
点击这里进入选购页面