一
清明节过后十多天，气温没有像想象的那样一路走高，而是一连热了几天，寒流来了。人们放进衣橱的厚衣服被翻出来，还有些准备洗的衣服又穿上；许多花开了一半，被冻掉了。下了班，天色已暗，昏黄的路灯像发蔫的花朵，照在行走匆忙的行人身上，使他们忙碌了一整天的脸显得更加疲惫。我往地铁站走，情绪极度低落。每隔一段时间，毫无规律地，我的情绪就会低落几天，整个人陷入虚无感里，觉得干什么都没有意思。这次又进入情绪低潮期，但和以前不一样的是，这次不是虚无，而是失望，就是你感觉到某种东西的价值了，而且恐怕这个世界上只有你感觉到了，可是抓不住，这比虚无更让人绝望。那是半年前，几位朋友吃完饭回家的路上，我忽然意识到：我、我的这些朋友、大街上每个人和每个家庭，都有些问题，这些问题有的别人一眼能看出来，有的看不出来，甚至当事人自己都意识不到，有时还把它当成优点。我把它称作隐疾。我为自己的发现兴奋，当时就和身边的朋友说：“我要写个小说，叫《隐疾》，要是能把它写好，绝对是个突破。”用了一个多月时间，我写完这篇小说，可是觉得没有想的那么好，便又断断续续修改了几次，可还是达不到自己想要的那种效果。尤其是最近这次，修改时兴致勃勃，认为完全能把握好了，可是改完之后还是感觉有些地方不对劲。我对自己越来越失望。这时父亲打来电话。我已经快进地铁站口了，他的电话像是给我的“隐疾”做注释。父亲一般情况下从来不主动给我打电话，除非喝多了酒。只有一次例外。那是前年阴历三月十八。那天晚上八点多，我在学校门口接女儿，父亲打来电话，我以为是他要责怪我三月十八没回去。三月十八是我们镇上每年一次的大集，为了纪念春秋时期的晋国大夫羊舌氏遗留下来的。每年这个时候，镇上挤满了方圆几十里来赶集的人，卖东西的从镇子西头的羊舍寺到东头的奶奶庙，一家挨一家挤得满满的，到处都是圆滚滚的人头和卖东西的吆喝声。这是父亲以前最忙的日子之一，因为是大集，镇上几乎每户人家都有亲戚朋友来，家家户户都要提前收拾屋子。父亲作为镇上最好的裱匠，自然忙。那时，谁家里要是来了城里的亲戚或朋友，会被邻居们羡慕好久。我去了城里后，开始每年三月十八都回去。那时，母亲还健在。每次回去，父亲都会一早出门去买刚出锅的猪头肉，挑他认为最好吃的猪嘴唇；订好二瞎子的碗托、刘桐的豆腐。中午和晚上，他都会提前一会儿收工，路上逢熟人就和人家开玩笑，不等人家问，就高兴地说：“西西回来了。”回了家，脱下干活的衣服，倒上半盆水，洗头发和脸。为了省钱，他总是用洗衣粉，说洗衣粉洗得干净。洗完涮一次，就急匆匆坐到炕上叫我吃饭，头上未冲干净的泡沫在阳光下五彩斑斓。二○○二年母亲检查出得了癌症，父亲收拾东西，第二天就要去内蒙古打工。我说父亲疯了，不去医院陪母亲，跑内蒙古干什么？父亲说内蒙古挣的工钱多。母亲住了三个多月院，父亲一次也没有来过医院，但是每次医院发来催款单，父亲很快就把钱搞来了。几个月后，看到实在没希望了，母亲闹着不再住院，我们便顺着她出了院，带上药物，回到老家县城在门诊化疗。父亲也从内蒙古回来，给母亲煎药，收拾家里，还要干活，每天忙得晕头转向。但父亲还是很爱干净，每次带着母亲去县城化疗时，换上走亲戚时穿的衣服，胡子刮得干干净净，头上飘着洗衣粉的香味儿。一年之后母亲去世，父亲刚五十出头，顿时变得像被海浪冲到沙滩上的泡沫。他不再用洗衣粉洗头发了，衣服脏了也不再换洗，人变得非常邋遢；也不再到处开玩笑了，与人在一起半天不说一句话。整个人黑乎乎脏兮兮的，看上去比六十岁的人都老。我劝父亲和我一起到城里，城里到处搞建筑，凭父亲的手艺，找点活儿不成问题。可父亲坚决不肯来。他继续待在村里干着裱匠营生，拼命攒钱，每次我回家，父亲总要有意无意唠叨自己攒下多少钱了。有次我听着不耐烦，便说：“你一个人攒啥钱，吃得好点儿，穿得好点儿，就相当于攒下钱了。”父亲听了脸色一变：“现在这世界，没钱哪里行？你妈要不是没钱……”确实，母亲的病我们认真带她看了，还是去的省城三甲医院，但我后来才知道，看病和看病不一样，三甲和三甲也不一样，在北京的大医院，有更先进的治疗办法。我们去的是省城的三甲医院，转弯抹角通过亲戚认识了一位泌尿科的大夫，母亲得的是贲门癌，是他帮着母亲化疗、放疗的……我结婚时，朋友一半村里的，一半城里的。在城里办时父亲没有来。我有了孩子，父亲没有来城里看过一次。虽然每次回了老家，父亲总要对孩子说：“你想要啥爷爷给你买。”孩子因为和父亲打交道少，总是摇头说：“啥也不要。”好多次，我和妻子担心父亲的身体，劝他搬到城里和我一起住。父亲总是说，住在村里好好的，去城里干什么？我租了多年屋子，终于买下楼房。搬家的时候，按照当地风俗，要请老人先在里面住几天压房，给父亲打电话。父亲说：“我这几天正忙，走了没人看门。”父亲用这个借口一直搪塞我，至今不知道我城里的家在哪里。渐渐地，三月十八我回去得少了。因为有时三月十八不是星期天，我不想为了赶集请假；有时即使是星期天，忙得也回不去；关键是和父亲待在一起太闷，他的状态也让我不舒服。但是每年这时候父亲仍然希望我回去，一到时间就给我打电话。那次我琢磨该怎样和父亲解释时，父亲说：“我用的那台小收音机坏了，你给我买个新的吧。”说完就挂了电话。父亲打电话总是这样，从来不寒暄，有啥说啥，说完就挂电话。我站在马路牙子上，一下有些反应不过来。在此之前，父亲从来没有问我要过东西，即使每次回家我主动给他带点儿烟酒食品、衣服或钱，父亲不仅拒绝，还经常数落。我回想父亲口中坏了的小收音机模样，想了半天，一点儿印象也没有。一群一群的学生从我面前走过，沙沙的脚步声像风吹动树叶在飘，我没有想到这是放学了。“小收音机！为啥不给爷爷买台电视机呢？”女儿好奇地问。“为啥不给爷爷买台电视机呢？”我心中重复了一下这句话，叹了口气。关于给父亲买电视机的事情，我和妻子提过好多回，父亲总是拒绝，他说怕干活不在时被贼偷了。我不知道父亲是真的怕被偷了，还是心疼钱，与妻子商量，她也拿不准。有一次，我们回到老家，父亲正好不在。妻子说：“咱们给爸把电视买下吧，先装上，爸回来看见装好了还能不要？”我觉得妻子说得有道理，我们便打了出租车专门跑到县城，挑了台电视机让人家送回来安装好。父亲以前只要看见我们回来了，不管事先干什么，见到我们总是满脸堆上笑容。这次一回家，笑容堆起了一半，看到电视机，马上笑容收敛脸就黑了，他说：“我说过不要这玩意儿，你们买来干啥，给我招贼啊！装下你们用吧！”说完就要走。我拉住他问他要去哪儿，父亲哆嗦着说：“你们不听我的话，我去哪儿不用你们管。”妻子气哭了，说：“不值钱个东西，偷就被偷了去。”父亲看见妻子哭，有些慌，口气软下来，他说：“给人家退了吧。咱们后院那家人家经常没人在，锅还被人偷了，弄个电视不是把我拴在家里了？怎样做营生？”父亲这样说，我们只好把电视机退了，来往打车钱，差不多一百块，父亲不算这个账。女儿看见我叹气，说：“那咱们给爷爷买台好收音机。前几天我在文具店看到一种小收音机，特别漂亮。”那天晚上，女儿和我一起在网上帮父亲挑选收音机。女儿说的那种收音机原来是最新潮的猫王收音机，它的外壳是塑料加木头，还有手动旋转按钮，看上去有老款收音机的味道，却都是最新的科技，信号接收、音量、音质都是一流，不到三十厘米长，却完全克服了以前小箱体收音机的硬伤。我觉得很适合父亲，听从女儿的建议，选了款绿色的。挑好后，女儿蹦蹦跳跳写作业去了，我还在想父亲原来收音机的样子。忽然觉得就是父亲现在这个样子，灰突突的，有的地方油漆碰掉了，有的地方摸得油腻腻的，拧开开关，刺啦啦响半天啥也听不清。那一刻，我忽然意识到父亲老了。这么多年来，我像钉钉子一样拼命把自己往城市里钉，结婚、生孩子、给孩子找好点儿的学校、买房、还房贷，一件事接着一件事，慢慢竟忽略了父亲。偶尔想到他，觉得他像村子里到处可见的老树，不管天旱雨涝，到了春天总可以发芽、抽条，从来没想到他会老。几天之后，父亲打来电话，高兴地说收音机收到了，他正在和刘桐听。旁边传来刘桐的大嗓门：“这家伙真不赖，收的台多，声音还又高又清楚。”刘桐的豆腐真好吃，那时每次回家，父亲总要订刘桐的一块豆腐，迟了就卖完了。可是刘桐老婆癌症去世后——唉，村里当年得癌症的人不少——刘桐的腰就突然直不起来了，他做不成豆腐了，简单打点儿零工。母亲去世后，父亲便经常和他在一起。听到刘桐的声音，我想待在村子里也可以，毕竟到处是熟人。但挂了电话，还是有些不放心，便抽时间回了趟老家。见到父亲的一刹那，事先想见他时的热情少了一半。父亲还是那副老样子，褪了色的衣服脏兮兮的，都快夏天了，还穿着领口磨得油光发亮的厚毛衣，外面套着厚厚的中山装。胡子许多天没有刮，头发更少了，露出一大截黑乎乎的光脑门，像发霉的葫芦瓢。我怀疑父亲日常脸也不洗。父亲看到我，咧嘴一笑，露出歪歪扭扭的又黄又黑的牙齿。我有些心酸，连问了两句：“那么多衣服，为啥不换个干净点儿的？春天了还穿这么厚的毛衣，不热？”父亲继续嘿嘿笑着回答：“不热。过几天不忙时就换。每天不是去地里，就是刷家，穿不上个好。”然后他又说，“以后千万别给我买新衣裳，以前买下的还都在柜子里放着。你妈那会儿给我做的一套中山服，还新新的没怎样穿哩！”和父亲每次见面，几乎都以类似的对话开始，我简直失望透顶。不是我的父亲，这样的人在街上看见，我不会多瞧一眼。进了老屋，黑乎乎的，大白天父亲连窗帘也不摘。到处是土，挨着邻居家的那道墙还裂了条缝子，糊着一道长长的纸条。我说：“这房怎么住？已经裂开了缝。”父亲满不在乎地笑着说：“能有啥事？裂缝是李大家的房子窜过来的，我已经糊好了，没事儿。”我哭笑不得：“缝都能看见，怎么能没事？用纸能糊好？”我伸手摸了一下那条缝，墙皮簌簌往下掉。我说：“爸，你岁数大了，别给人们裱家了，跟我住到城里，门口就是一个大公园，里面有很多老人。”父亲说：“我可不跟你到城里住，能把人憋死。”说着他把一个大的空纸箱放在那道裂缝前，说，“现在一般人叫我裱家我也不去，但有的人耐不过。人家用了我几十年，老关系，叫我哪能不去？”然后父亲笑了，他说：“你看，你一回来，家里就有耗子了。”我问：“哪有？”一回头，一只耗子嗖地蹿进了柜子底下，同时窸窸窣窣的声音在几个地方响起。我问：“以前没有？”“没，没这么多吧？”父亲犹疑不决地回答，“它们闻到了你带回来的东西的香味儿。”“要不你养只猫吧？”我想起女儿常常嚷嚷想养一只猫，有只猫做伴也不错。“要猫干啥！”父亲断然拒绝。那天吃饭时，陪父亲喝了些酒。父亲很爱喝酒，小时候经常见他喝醉，母亲病故后，父亲除了给别人裱家时喝东家的酒，自己酒也不买了。父亲见了我高兴，喝了两大杯还要喝，我劝不住，喝完第三杯，他喝多了，控制不住自己说：“要是你妈现在活着多好，帮你们看看孩子，我种点儿地。她没福气……”说着就落泪了。父亲的眼泪更多了，鼻涕也流出来，粘在胡子上亮晶晶的。耗子在屋子里乱窜，开始还只是在柜子底下、顶棚里，后来胆子越来越大，竟然跑了出来，有一只还大胆地用爪子扒我带回来的放食物的盒子。父亲看见，拿起来把它架到柜子顶上。我一看，上面炫耀似的一溜摆着几个盒子，都是我带回来的。我说：“给你带回来的东西趁新鲜赶紧吃，放到那儿管啥用？耗子也不怕高。”父亲大着舌头说：“都能吃完，一会儿把刘桐叫过来让他尝尝。”回城前，我给父亲留了点儿钱，告诉他一定要把屋子修好。父亲坚持不要，他说他有钱！告别之后，父亲一回屋子，我就清晰地听到里面传来收音机的声音：十三号台风可能于明天登陆或擦过海南岛。二
我在地铁口停下，风像剔骨刀刮着人身上不多的热气。这次电话里父亲的声音被风扯得时断时续，我躲进附近的便利店，让父亲大声重复说一下，才听清楚他的话。父亲说：“西西，你给爸爸买个智能手机吧。不用买贵的，能上网、能发微信、能拍照、能录音就行。”不知道父亲在哪儿打电话，声音皱巴巴的，好像冻得在哆嗦。“不用买贵的，能上网、能发微信……”父亲重复着自己的话。4G网刚开通时，我提出给父亲买部智能手机，父亲不要。以为他怕我花钱，我把退下的智能手机给他，他也不要。他说就打个电话，要智能手机干啥？现在主动打电话要！我捉摸不透父亲要手机干什么，但手机比收音机好玩得多，想父亲是不是真的有啥想法，便赶忙去最近的手机店挑选。天色更暗了，路灯比刚才亮了。街上的行人还是急匆匆的，但在疲惫的面色中，多了些画着精致妆容、大概去赶饭局的女孩；也有些衣着正式、衬衫领子和袖口露在外面的很干净的男人。我想到父亲，摇了摇头。选好手机，让销售人员在上面安装了微信、QQ与一些视频和游戏软件。过了三天，父亲打来电话说手机收到了。然后又扭扭捏捏地问：“西西，你以前不是说有退下来不用的手机吗？这会儿在不在了？”我好奇父亲问这个干啥，回答说：“在啊，有好几个。”没有等我再说话，父亲匆匆挂了电话。我不知道父亲和刘桐在弄什么，把自己不用的好几部手机都给他寄了回去。父亲收到智能手机之后，我想通过手机联系人加他的微信，没有找到，以为他不玩这个。时间一过便忘记了这回事，继续沉浸在关于自己的“隐疾”中。有一天，父亲突然打来电话，让我加他的微信，帮他在微信朋友圈里转发一下视频。我欣喜父亲终于有变化了，赶忙加上他的微信，打开发来的视频。父亲在施肥，他穿着脏兮兮的蓝色中山装，头上脸上都是土，不多的头发被风扬起，上面沾着碎草屑。他施的肥黑乎乎的，父亲捧着一把，用我们老家的方言说：“这是纯天然的羊粪，我们的农产品不用化肥、不打农药，是真正的绿色食品。”视频中的父亲样子很认真，像背课文的小学生。因为他的认真，方言听起来特别生硬、难听。原来父亲让我转发这样的内容。看架势，他要卖啥农产品了。小时候有段时间，父亲在家里嘀咕要开店，因为他有位朋友总说孩子们大了很费钱，趁现在小，应该多挣点儿钱。而几乎每位来找父亲裱家的人都要问哪儿的麻纸好、哪儿的立德粉好，开个卖五金杂货的小店，生意肯定坏不了。在朋友的怂恿下，父亲终于把老屋隔出一间门店，要与朋友一起投资开，两人商量好了小店的名字。那位朋友把营业执照办下来后，父亲突然改变主意，他说自己的性格不适合经商。现在父亲竟要做微商了，我不知道是好事还是坏事。想起微信圈里被我屏蔽掉的那些卖东西的朋友，做微商一定很难，怎样能让别人信任你，买你的东西？我们镇坐落在山西中北部，就是抗日战争史上夜袭阳明堡飞机场和雁门关伏击战发生的地方，一半盆地，一半山丘。人们在盆地种些玉米、高粱等大田作物，山坡上种谷子、荞麦、胡麦、豆类等小杂粮，没啥特别的东西，谁买呢？而且想到父亲邋遢的样子，如果被朋友们看到……我便没有帮他转发，想过段时间，父亲或许会知难而退。他不适合干这个。没想到到了晚上，父亲在微信里问我：“怎么没有看到你转发的视频？”我不知道该怎样回答父亲，便索性装作没看见他的信息。侥幸地想，父亲刚用微信，大概不太熟悉它的功能，能糊弄过去；或者，他能猜测到我的想法，不再问。但是第二天一早，刚打开手机，就窜出父亲的微信。他还是问怎么没有看到我转发的视频。待在村里的那些同学最活跃。他们平时根本不理会我发的关于文学的内容，对父亲的视频却很感兴趣，评论五花八门：这些人根本不可能买父亲的任何东西，因为大家种的都一样。有几个文学圈的朋友，点了赞，我怀疑他们连视频都没看。只有一位说：“粒粒皆辛苦！”他肯定不知道这是我的父亲。几个亲戚都用关心的语气问候父亲的身体。一位妗子语重心长地劝我别让父亲种地了，让我把他接到城里。到了傍晚，父亲的微信又来了，这么多年，我们从来没有这么频繁地联系过。这次他是来批评我的，他说朋友圈要互动，你不回复别人的留言，人家就不会给你点赞、留言了。给父亲买手机，居然带来这么多麻烦。我好奇父亲怎么知道我没有给别人回复，打开微信，老家的那些同学和亲戚们居然都是父亲的微信好友，而且他们每个人都转发了父亲的视频。父亲在每一个人转的视频下都点了赞，还说谢谢。看着父亲邋里邋遢的样子出现在一个又一个熟人的微信朋友圈上，我脸有些发烫。父亲做微商首先肯定是想挣点儿钱。作为我们这一带最好的裱匠，记忆中找父亲裱家的人得排队，需要提前半个月甚或一个月来预约。父亲每年过了正月初五开工，一天接一天干到大年三十还干不完。因为忙，父亲顾不上管家里，每到过年的时候，别人家的屋子请父亲裱刷得白白的，我们家的屋子黑乎乎的，而且父亲每年都顾不上，屋子越来越黑，进去就令人沮丧。家里其他活儿父亲也顾不上管，年货都是母亲一个人备，因为这，母亲一急就和他吵架，别人家过年快快乐乐的，我们家过年总是很紧张。近几年，找父亲裱家的人家越来越少。村里的好多人搬到县城住楼房去了，尤其是那些年轻的、刚结婚的；还有些在村里的喜欢上现浇房，住中式结构房子的人越来越少。以前像父亲这样裱家的人纷纷改行去做装潢。但如果只为了挣钱，父亲这样的性格好像有点儿说不过去。尤其是听说父亲为了用手机发信息，竟然买了拼音挂图挂家里认真学拼音，更加让我不可思议。记忆中父亲读过几年小学，年轻时还做过大队的会计，挺爱读书。现在老了再去学拼音？过了几天，父亲又给我打来电话，很认真地说需要帮他一个忙。我对父亲的电话已经有些头疼了，我情愿他问我要一些东西，哪怕贵些也不怕。现在他这样认真和我说话，我预感不大好。果然，父亲说：“你在外面工作，认识的人多，拉我进你的几个微信朋友群。那里面肯定有许多人需要绿色食品。”我一听头大了，怎么能把父亲拉进我的微信朋友群呢？便回绝道：“拉不进来，进这些群都要群主审核。”拒绝了父亲，我心里有些不安，想父亲这样着急是不是缺钱？便给他微信转账发去个大红包。父亲打都没有打开，回复说他不缺钱，这些年挣的钱连他死后打发也够用了，只是想让我多帮他做宣传，多帮他加一些微信好友。父亲走火入魔的样子让我担忧，我便给村里的几个同学打电话，询问父亲的情况。他们都说父亲现在像变了个人，以前见了人不怎么爱说话，现在见个人就想加人家的微信，每天想方设法增加微信好友。他们这样一说，我想到地铁、公交车、广场、商场，那些手里拿枝鲜花或棒棒糖，觍着笑脸挨个儿求人们扫他们微信的业务员。父亲以前特别不爱求人，现在怎么变这样了？我又问他们，父亲还在学拼音？好几个人说我父亲不仅学，还学得挺好。培训班的学员拼音比他好的现在估计不多，县里来的老师和村里的第一书记经常表扬他！我带着好奇的口气，问他们父亲裱不裱家了。他们说裱，父亲建了个微信群，把那些叫他裱家的人都拉了进来，还让人家帮他宣传。想到父亲灰头土脸的形象像漫山遍野的野草，出现在越来越多人的手机上，我心里怪怪的。晚上，梦见父亲。他来我家了，带了好多煮熟的玉米。每天早上，他拿着玉米到公园门口，见人就迎上去，送人家一个玉米，和对方讲，加一下我的微信吧。每天早上他都带着好多玉米出去，晚上兴致勃勃回来，午饭也不回来吃。芒种过后十多天，父亲又发来他的视频。他在锄草。这次他脱下长衫了，却换了件穿过很多年的湖蓝色半袖衫，当初那鲜亮的湖蓝早已褪去，变得发灰，像湖水被大面积污染了。父亲满脸的胡子和头发连在一起，像从草堆里长出来的一棵最高的草。我气愤给父亲买了那么多件新衣服他不穿，总是让我转发他邋里邋遢的视频，便索性关掉朋友圈，告诉父亲最近加紧写个东西。父亲这次没有多说，给我发了一个竖起的大拇指。三
关了朋友圈开始不习惯，总觉得会错过什么，隔段时间就想摸出手机来瞧瞧。但这确实让自己安静了一些，而且时间好像突然长出来了。我想怎样能让父亲摆脱当前这种状态，想了半天，也没有个好办法，就像父亲以前那种状态我没办法一样。我便想自己，假如我是个成功的人，父亲还会这样吗？不说别的，我要是很有钱，父亲肯定不用像现在这样辛苦种地，更不用考虑怎样去卖东西。他也许会安心地把自己收拾得干干净净，搬到城里，像周围那些老年人一样，去公园里下下棋、听听戏、打打太极拳，隔段时间报个团出去转悠一下。即使他自己不爱收拾，也可以雇人为他收拾，理发刮胡子洗衣服算个啥事情。再说，他不干活了，人就干净了，我们见过的有钱人里，哪个邋遢？这样一想，原因竟然在自己身上。我忽然觉得这几年过得虽说辛苦，实际上却还算安逸，并没有狠下功夫去打拼。正想着，女儿放学回来，一进门就喊：“累死了！”却习惯性地打开书包，往出取作业。她每天都这样，早上六点四十从家里出发去学校，晚上八点四十左右才能回来，中午在小饭桌吃点儿饭，休息时还得写作业，晚上回来还得再写两个多小时作业。望着女儿尖瘦的下巴，我拿起手机把起床闹钟往前调了一小时，调到早上五点钟。第二天闹钟响了，我起床时妻子迷迷糊糊问：“干啥？”我说：“写东西。”“几点了？”“五点。”妻子翻个身继续睡觉。我坐在书房电脑前，有些犯困，进入不了状态，便想起父亲。这辈子，他几乎一直在干活，人们用老黄牛形容勤快的老百姓，父亲就是。他一刷子一刷子裱家，把我供养大，上了大学，给母亲看了病，攒下自己老了的钱，还要种地、做微商……女儿吃完饭，上学走了之后，我收拾完家里去单位。心想以后每天早上都五点起床，写一小时小说，晚上也要写东西，最起码写到女儿睡觉时。晚上下了班，一回家就直接坐到电脑前。女儿放学回来看见我在写东西，打招呼说：“爸爸我回来了。”吃完饭，女儿写作业，我继续在电脑前写东西，直到累得不行了，才关了电脑，看书。快十一点钟的时候，听到女儿扣上笔袋，洗漱完上了床，我才去睡觉。第二天女儿上学前，说老师让她们买几本课外参考书。去了书店，给女儿买好书后，我忽然看到了拼音挂图，想起父亲用拼音挂图练打字。我想自己普通话不好，与别人交流总受影响，为啥不像父亲那样，认真去练，把普通话学好？女儿放学后，看到书房里挂了张拼音挂图，疑惑地问：“爸爸你买这个干啥？”然后她大声向妻子说，“爸爸返老还童了，在书房里挂了张拼音图。”女儿笑了，她说：“老爸你太搞笑了，用拼音挂图学普通话？想学我教你。”我打开电脑，搜索“学习普通话”，一下出来好多网页。选了一个众多网友推荐的视频，跟着学了二十分钟。学完之后，舌头好像长了，又好像短了，吃饭时还咬了几次。女儿和妻子都笑我。只有两天时间，发觉以前有些咬不准的字能说清楚了。也许是心理作用，我决定坚持下去。慢慢地，妻子和女儿习惯了我对着电脑练习普通话。有时女儿有字不会念了，还问我。一段时间后，妻子好奇地问：“你最近怎么不出去吃饭了？”妻子回答：“好呀！喝上酒臭烘烘的，对身体也不好。”心一静，关于“隐疾”突然来了灵感。我推倒以前的开始重写。沉浸在创作中，父亲的事情我不太多想了，反正想也帮不上多大忙。转眼间到了九月份，天气渐渐凉下来，早晚已经得穿长袖衫。中宣部在浙江大学办了个培训班，我们单位有个名额，安排我去了。课后大家经常聊天，培训班快结业时有次聊起各自的家乡。我讲到雁门关、滹沱河、抗战，忽然有位同学问：“你们那儿的小米是不是不错？”我说：“是，我们那儿好多人在坡地种小米，熬上稀饭特别香。小时候我们每天早上喝小米饭，就咸菜，现在我早上最爱喝的还是小米饭。人的胃有记忆。”另一位同学马上接着说：“小米加步枪，小米很有营养。”我说：“是啊，小米很有营养，价钱还不贵。我们那儿女人坐月子每天喝小米粥。”几位同学听了，都想买点儿小米，让我推荐。我犯了愁，小米这东西，老家到处都有卖的，但好喝的和不好喝的差别很大。有的熬上特别恋锅，颜色金黄，最上面还有一层米油；有的寡淡寡淡，颜色发白，也不好喝。我平时都是去超市买，虽然大多时候还不错，但万一给同学们买上不好的……忽然想到有次父亲好像谈到在种什么“羊粪小米”，给他打电话。父亲的手机意外地占线，等了好长时间，才把电话打进去。我问父亲能不能买下好小米。父亲大概没有想到我问小米，有些意外，马上回答：“新米刚下来。今年咱家种的是羊粪小米，完全没污染，口感特别好。”我找到父亲的微信朋友圈，让同学们看视频，但没有告诉他们这是我的父亲。学习时，为了方便，我又开了朋友圈。耕地。施肥。播种。禾苗长出来了，绿油油的，刚开始只是尖尖的一个头，然后一天一个变化。父亲记日记一样，在朋友圈里记录着谷子成长的过程。几天过去，已经冒出一截儿。然后父亲锄草、施肥，施的是羊粪肥。长出谷穗了，刚开始手指头肚那么大，慢慢变成狗尾巴那么大。突然长出虫子了，父亲对着镜头说：“我们不打农药。”他每天用小刷子蘸着烟蒂泡的水刷谷穗，好半天才刷完一只。刷谷穗的时候，父亲的脸拼命往上凑。我知道他眼花，看不清那些小虫子。他抬起头来的时候，脸上沾着黑一道、绿一道的植物汁液。谷子地一眼望不到尽头。同学们没有把视频看完，就敲定了买父亲的小米，五斤、十斤下了订单。那天帮父亲卖了五十斤小米。第二天父亲告诉我已经发货了。他说：“西西，你认识的人不一样，以后有机会多给我介绍啊！”培训班结业后没几天，一位西藏的同学给我打来电话。我有些诧异，他这么快就和我联系？没想到他开口就说：“西西，你介绍的米贵，熬上不好喝。”我给父亲打电话，父亲听完后说：“西西，放心，我还能让你丢脸？”几天后，西藏的朋友又打来电话，他说：“我错怪你介绍的那位卖米的大爷了，是我们这儿的水有问题。以后我就吃他家的小米。”父亲说：“咱的米能有啥问题，我自己种的还不知道？肯定是他的水出了问题。我给他又寄了三斤小米，同时寄了三瓶矿泉水。我告诉他说你熬的米不好喝，可能是水的问题，这次你用矿泉水熬上，不要拿你们的水，要是不好喝就是我的米有问题。”父亲笑了一下，“一个地方有一个地方的水土，他们那儿和咱们的水土不一样。一用矿泉水熬上，他就告诉我好喝。”我心里叹服父亲能想到这么个点子，说以后有朋友要小米，我就给介绍。父亲说：“我不光卖小米，还有核桃、蜂蜜、酸枣、荞麦、胡油、土鸡蛋。需要啥有啥，质量绝对没问题。”（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2020年05期）
50元任选5期（含快递费）
点击这里进入选购页面
·新时代纪事｜艾平：脱贫路上追梦人[报告文学]（人民文学 2020-05）
·散文｜哲夫：大地上的风景（人民文学 2020-04）
短篇小说｜邓刚 老疯头（人民文学 2020-04）
·散文｜施晓宇 空海：中国取经（人民文学 2020-04）
·散文｜叶浅韵 生生之土（人民文学 2020-03）
·学者诗歌｜张清华、张新颖、傅元峰、霍俊明、杨庆祥新作（人民文学 2020-4）
·中篇小说｜走走：想往火里跳（人民文学 2020-04）
·新刊头条｜纪红建：一名武汉民警的春天[报告文学]（人民文学 2020-04）
·短篇小说｜张柠：玛瑙手串（人民文学 2020-03）
·九〇后｜于文舲：关于她的一些事[短篇小说]（人民文学 2020-03）
·创作谈莫言新作｜鲸海红叶歌［诗歌］（人民文学 2020-03）
·长篇小说｜海飞：醒来（人民文学 2020-03）
·短篇小说｜董晶：心事（人民文学 2020-01）
·中篇小说｜于中城：老龙斑（人民文学 2020-03）
·头条｜晋浩天 章正：那些匆匆而过的英雄本来如此平常 （人民文学 2020-03）
·九〇后｜栗鹿：雨屋［短篇小说］ （人民文学 2020-02）