陈继明：北京师范大学珠海分校艺术与传播学院教授，广东省作家协会副主席。主要作品有中短篇小说《北京和尚》《灰汉》《陈万水名单》《母亲在世时》《空荡荡的正午》《蝴蝶》等，长篇小说《一人一个天堂》《堕落诗》《七步镇》等。曾获小说选刊奖、中篇小说选刊奖、中国作家出版集团奖、十月文学奖、华语传媒盛典年度小说家奖。部分作品被改编为影视剧或被翻译为俄语、英语、西班牙语等。
大埕西边那口井废了至少三十年。有人投井自杀后，很旺的一口井只好用两块长条的石板封起来。梦梅还记得，小时候他很喜欢透过石缝偷看井里的水，水面上如同蒙着一层油，经常有奇怪的影子在其中晃来晃去，弄不好会自己把自己吓一跳。看见一双熟到骨子里的眼睛，被人钉在水面上，动弹不得，但可以像磁铁一样吸牢上面的一张脸，谁正朝底下看就吸住谁。好不容易从井边跑开，会感到天旋地转，甚至恶心，很像番客们从番畔回来后常说的那样：晕陆晕陆！晕死了！晕死了！他们往往在家里睡了好几夜，还会那么嚷嚷，更像在夸耀。大人们常说，那番客现在每天都守在井边，想办法劝人跳井。只有再死一个人，成为替死鬼，前面那个鬼才能从井边离开，去投胎转世。梦梅一定是相信这个说法的，因为，他心里时常在可怜那个随时守在井边的可怜鬼，有时甚至想和那鬼说几句话。他还替对方想，两块石板不移开，再死一个人就绝无可能，那么，那个天天守在井边的可怜鬼就真的可怜。有没有别的可能呢？他想，整个大地的下方也许都是水，和大海暗中相通，大地像一块大大的舢板，漂浮在无边无际的水面上，所以跳井的那个人恐怕早就从地底下钻出去，重新做了番客；或者直接到了地球的另一侧，或者沿着韩江的任何一条支流游向大海，去了番畔。没错，番客们都是从韩江出去再从韩江回来的。韩江两岸的人过番的唯一出口就是韩江。然而，越是这样，梦梅就越是顽固地认为，井可能是另一个出口，一个秘密出口，有人是从井里出去再从井里回来的。梦梅甚至觉得，自己的眼睛可以穿透井水，直接看到马六甲、暹罗、安南那样的地方。韩江有很多条支流，支流又有支流，各有各的名字，南溪北溪东溪西溪梅溪凤凰溪，诸如此类。每一条溪，都需要花两三个铜板摆渡才能过去。其中的两条溪在村子北边偶然相遇，临时合流，形成一条半圆的银色玉带，这条玉带就有了另一个名字，银溪。由于是两条溪合而为一，水面更宽了，流速更慢了，往往看不出水到底是不是在流，或者在朝哪个方向流。波纹总是因风而起，像银色丝绸在微微荡漾，令人觉得，哪一天这宽绰的丝绸会飘起来罩住整个村子。村子也没有另取名字，同样叫银溪。银溪把银溪村和村子后面灯笼状的灯山从北边软软地包起来，似乎要把它们一寸一寸地推向南边，让它们离大海更近一些。大海看不见，但闻得见、听得见，那种浓浓的海腥味和甜甜的沙滩的味道，是海鸥、鹭鸶和数不清的海鸟用翅膀驮过来的。大部分鸟鸣也是液态的，合起来也是海，悬在村子头顶的海。另外，还有番客、水客、批脚们，这些行过乌水的人，眼神里也有海，他们总是用海一样的眼光看家里的人。有些人，尤其是那些老番客的眼光，往往像一条再也不愿回到大海的旧船的眼光，有说不尽的滋味。银溪岸边就有那样的船，老老的船，久久不再下水，成了白蚊的家、青蛙的家，船底下恐怕要长出根来了。总之，大海看不见，但不远，搭上半天船，到了汕头，就是海，要多大有多大，要多远有多远。倘若从汕头上岸，换上几层高的红头船或者洋船，就可以过番去任何地方、去名叫番畔的任何地方。既然如此，从来没有出过远门的梦梅就难免有很多很多胡思乱想，有些实在不着边际，比如他还认为，井不是井，井是窗户，海的窗户，大海开在陆地上的窗户。大海在陆地上开遍了这样的窗户。只是他从来不敢把这个想法说出口，哪怕说给那些小伙伴们。怕他们笑话，说他胡扯。他只好把这个想法深埋在心里，用来独自玩味。一个人为什么会跳井呢？肯定是为了偷偷过番去吧！这样的自问自答，几乎伴随着梦梅长大。或者，这种胡思乱想让梦梅渐渐长大的心屡屡得到不小的安慰，让他对未来抱有信心。似乎有井在，过番就是一条没有完全封死的路。梦梅相信，所有的人和他一样，做梦都想过番去。而且梦梅的确为过番做着一切必要的准备。银溪村的男孩其实不用任何人提醒，总会自觉为过番做好各种准备。比如游泳，练好水性。小时候梦梅总是悄悄想，假如一个人像我一样水性好，有“水鬼佛”这样的绰号，就不怕跳井。因为，跳进井里便可以顺藤摸瓜，从银溪找到大海，然后就是一望无际的海面，海面上有一哄而起的海鸟，有白的鸟黑的鸟，还有船，大船小船，有刚刚返航的，有正要出港的，有些有帆，有些只会冒烟，拖着乌云一样的烟辫子。冒烟的船行走不靠风，靠机器，是洋人的火船，又叫洋船。没人喜欢洋船沉，猪母和鸟仔豆也不喜欢。人人知道洋船是从南洋回来的，船上满载着番批和洋货；洋船一到，村里就凭空多出一个节日，整个村庄热闹非凡。收到番批的人立即成为有钱人，爱圆爱扁，选精择白。得到洋货的人，也会一下子变得欢面喜笑；姿娘们可以分到肥皂、毛巾、万金油、西洋镜、橡皮筋；奴仔们有的抢到饼干，有的抢到糖果；长辈们有经验，不急不忙，因为马上有各种外币从箱底翻出来，西班牙十字银币、葡萄牙双柱银币、美国大鬓小鬓银币等，谁也少不了。最受欢迎的是墨西哥银币，名叫鹰银或鹰洋，图案为雄鹰，用手一摸，雄鹰仿佛可以活过来，展翅飞翔，而且这种鹰银一枚能顶好几个银圆。最最受欢迎的当然是雅银了，那种成色好、分量足，刚刚开始流通的银币。人的日子好过了，猪母的日子自然差不了，连一粒粒鸟仔豆也兴高采烈，能蹦上屋顶去。想不想跳井？要不要试试？有时耳边会响起这样的声音，很熟悉，梦梅心里就一紧，急忙跑向大埕的另一侧。在那棵能把大埕遮住一小半的榕树底下，又会鼓足勇气停下来，回头盯住“海的窗户”，小心地看一看，紧接着又想走过去。犹豫片刻，他一般会真的跑过去，就像故意逗自己玩一样，在即将靠近井的一瞬间拐弯，猛猛地跑远，跑到后库二楼的一间房子里，找出一大堆发霉的旧衣物和几百张故意刮坏的老唱片，在樟脑丸难闻的气味里想象几年前一个番客如何跳进井里，如何由韩江偷偷回到大海，再如何从海上回到名叫马六甲、暹罗、安南的那些地方，甚至有可能直接从井底下直直地钻过去，不用费力就到了番畔。那位番客人称十三少，是梦梅的一位叔公，阿公的亲弟弟。可怜的叔公，先在遥远的马六甲疯掉了，同在那边的很多个少爷把十三少托付给一个本村的水客，乘火船千里迢迢回到家乡，没多久就跳井自尽了。梦梅刚懂事的时候，关于十三少的传说还像深夜落在地上的木棉花，早晨又有可能重返枝头。十三少的另一个名字是痟番客，听说这位痟番客，人人都可以捉弄他欺负他。有人把他的头剃成一枚红桃粿的样子，他也不生气。还听说他的疯和痟，是因为爱上了生在马六甲从来没有回过唐山的一个表妹，表妹对他没一点儿意思，终究嫁给了一个生活在马六甲的印度男人。大家就拿此事故意问他，是不是想表妹了？他答，是呀是呀，想表妹了，只等表妹回唐山，进洞房。看上去，他真的在等表妹不远万里回唐山来找他结婚生子，真的为此做着细致筹备，一文一文地攒着钱，每天早晨捧出一陶钵自己的尿蹲在门外吆喝，来啊来啊，一钵尿，一文钱。有人为了逗他玩儿，真的会出一个铜板甚至一枚龙银买走他的尿。他还喜欢盯住任何一样东西喃喃自语，瞅着木棉树下的一地黄叶，再三嘀咕：我实在想不通，为什么叶子落了，花却留在枝头？摸着苦楝树的细腻树皮，问：宝贝啊，你的肌肤为何如此光滑？站在村子后面的灯山上，指着大开大合、万紫千红的田野大喊：啊，春天，你可真够讲排场的！后来才知道这位叔公的确是诗人，名叫郑集允。弟兄们忙着做生意，他却在写诗，有点儿不务正业。族谱还算尊重他，对他有较详细的介绍：集允文章隽逸，诗赋一门，虽不甚揣摩，而与当时词客骚人登坛角胜，犹是卢后王前，任人评骘。至于杂体联对，人有求之，即信笔书应，无不超凡脱俗，皆由天资过人故也。集允诗似辋川，文如临川，有《小辋川诗草》《南洋集》《联对集》等著作在南洋印行。其诗文多佚失，唯存早年残诗二首，均无题，一为：我年才十三，好诗如好色。一见不能忘，坐卧长相忆。更喜老猿精，仓山曾养息。千年变化来，美人谢妆饰。风流本性灵，绝不事雕刻。另为：等闲谈笑见心肝，壮别宁为儿女颜？地老天荒古剑在，风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。呜呼，风萧萧，易水寒，壮士一去不复还。这样的一个人，虽然痟了疯了， 斯文还在，可爱依旧。一个斯文可爱的疯子不是上吊食药，而是跳了井，毁掉了好好一口井，够败兴的，但也略可原谅。梦梅对这位叔公的想象也总是充满善意和怜惜，情意绵绵。他顽固地认为叔公并没有死，叔公只是回到了大海，向南向南，重新做了番客。但是有时候想象中的叔公会悄然变成一个赤溜溜的奴仔，很面熟，眼睛和梦梅一模一样，仔细一看，不是别人，正是自己，阿嬷口中那个梅仔。每到饭熟的时候，阿嬷就在门口大声喊，梅仔，梅仔……久呼不应，就改叫梦梅，梦梅……还不应，就开始叫绰号，阿佛，阿佛……再往后就干脆叫水鬼佛，水鬼佛……他个子小，像一枚果核，核和佛同音，就有了阿佛的绰号；加上他水性好，成天喜欢去水里掠鱼摸螺，于是，阿佛都不够用了，得叫水鬼佛才可以。欲知河溪深浅，问水鬼佛就晓，村里人一向是这么说他的。因为有这么多名字，梦梅常常会突然不知道自己到底是谁，左思右想都不知道，梦梅就静下心回想阿嬷喊他“梅仔”的声音，于是他就明白了，阿嬷嗓音中那个不省事的“梅仔”就是自己了。或许正是这个念头拴住了他，让他每次都下不了跳井的决心。然而，他心里明白，连所谓跳井、寻死，在他这儿都有特殊的含义：过番去、做番客、一走了之、远走高飞……可见他是多么想和前辈们一样，搭上大船过番去，哪怕终究成为一个痟番客呢。这样的情形持续了相当长一段时间：年幼的梦梅实在分不清“跳井”和“过番”之间的区别。有无数次，在家里或在学堂，因为淘气受到长辈指责，梦梅总会不由自主来到井边，透过石缝久久地盯着底下的水，在越来越脏越来越臭的井水里看见了许许多多个番畔，马六甲、暹罗、安南、实叻……转眼已经二十八岁了，梦梅仍旧未能迈出国门半步，所有过番的准备眼看都白做了。其中的原因是不难说清的：那位十三少跳井自尽后没多久，马六甲那边，七少爷和十二少，弟兄二人又在同一天被人放火烧死，魂断异邦。弟兄二人碰巧都是溪前这一房的。在银溪村，“溪前”和“溪后”是两兄弟，溪前是次房，溪后是长房。两兄弟之一的郑鸿顺，是梦梅的曾祖父。郑鸿顺的哥哥叫郑鸿利。外界以为两人是亲兄弟，其实是堂兄弟，一同在马六甲发了大财，回银溪各盖了一座驷马拖车的大厝，同时开工同时竣工，一座叫时光里，一座叫平安里，都紧邻银溪。时光里在银溪的上游，称为溪前，平安里在下游，称为溪后。那之后，两家又起过不少房子，分布在村子的各个角落，但溪前溪后的称呼早就约定俗成。溪前郑、溪后郑，当人们这样称呼双方的子孙时，有时说的是他们的财富，有时则在强调双方大不相同的秉性。溪后后人个个冷静务实，长于运筹帷幄，善于做生意、搞经营，而且代代人丁兴旺；溪前则恰好相反，喜欢读圣贤书，好高骛远，讲义气、多才情，“等闲谈笑见心肝”，而且辈辈乏丁少口，好不容易生出个儿子，往往又年寿不永，很少有活过五十岁的。据说最早的两弟兄，老大生了九个儿子，老二生了九个女儿，一个缺女儿，一个缺儿子，其中的二男二女只好相互交换。正是由于这个原因，溪后溪前向来关系紧密，难分你我，眼看要出五服了仍然亲密无间、一荣俱荣，成为方圆几十里广受赞誉的好兄弟的楷模。但是，那次纵火事件中，溪后的一大堆老爷少爷全都毫发未损，死掉的两弟兄偏偏都是溪前这一房的，实在令人浮想联翩，就算溪后再三澄清，也无济于事，溪后溪前从此肝胆秦越，日见生分。到了梦梅这一辈，连名字也是各起各的，溪后都是郑步樨、郑步桤、郑步沥、郑步芬这样的名字，而梦梅弟兄，哥哥叫郑梦龙，弟弟叫郑梦梅，已经是卧薪尝胆、从头再来的架势。郑步樨郑步沥们，十七八个步字辈，是新一代的少爷，而郑梦龙郑梦梅两兄弟，如果还有人叫少爷，总是别有所指，听起来像在骂人。同一天死掉的二人中，七少爷郑集炎是梦梅的祖父。二位死者的父亲郑鸿顺——梦梅的曾祖，先前刚从番畔回来，准备安享晚年，却因为突然失去了全部儿子，几天之内就熬瞎了双眼，人称瞎老九或九爷。九狗同音，所以这样的称呼里饱含嘲弄。嘲弄也并非没有理由——九爷后来迷上了大烟，每隔一两天总要坐上轿子去澄城泡烟馆，没钱买烟了，就会提着一根长棍子，去打溪后的院门，惹得院内的狗汪汪直叫。溪后的一堆姿娘中总有一个心软的，会出来递给他半把银子。实际上，烂船还有千斤钉，用人、花匠、书童、婢女，辞掉了一大半，留下了几个精干的，日常事务也仍然由管家料理；原来每天有一个用人只负责关窗开窗，用接近半天时间开窗，再用接近半天时间关窗，现在不行了，要加上打扫院落；祖产变卖了一部分，田地出租了一部分，溪后每月仍有一百两俸银如期寄给溪前。九爷坐轿子泡烟馆的钱无论如何不成问题，老先生提上棍子捣人家的门，纯粹是瞎胡闹，故意给人难堪，引得全村人都反感。几年后这位瞎九爷不小心落入池塘淹死了。瞎九爷的死意味着显赫了几辈人的溪后溪前，其中被称作溪前的这一支，彻底走向中落。生来是穷人就好办，因为早就习惯了穷日子，而曾经发达，一朝衰败，这家的后代就一定如老话说的：半天吊灯笼，上不着天，下不着地。这家人如果有某个后人比大家更有羞耻心，更在乎名誉，那么此人就一定会想办法东山再起，光耀门楣。一个突然没落的人家和由来已久的穷人家之所以不同，就在于前者曾经有过的名誉和尊严突然丧失了，不能不找回来。但是，找回来，那是需要一个能人的。梦梅的父亲名叫阿女，因为男丁稀罕，加上年寿不永，所以起了这样一个乳名。阿女阿女，人们很喜欢叫这个名字，从小叫到大，再叫到老，想改口都难，至于阿女的大名是什么，连阿女自己也说不清了。人人知道阿女这个人不务正业，但也邪不到哪儿去，自称有三好，好茶、好客、好石，都是需要砸钱才能维持的爱好。溪后每月寄给溪前老祖也就是梦梅阿嬷的一百两银子始终没断，每月必有的一封番批，几十年未曾间断，其中一小半被阿女拿去花了。老祖总是心疼唯一的儿子，睁一只眼闭一只眼，最多说一句，等我死了，看你怎么办。阿女的确是村里最懂茶的人，只需要简单闻一下就知道茶的海拔和价钱，从来错不了。每天有一个茶童专门上莲花山挑山尖的泉水供他泡茶。有一次茶童偷懒，半路上挑了水回来，水刚烧开，他就闻出不是山尖的水，茶童挨了一顿揍，以后再也不敢马虎了。阿女在村里走路腰杆向来挺得很直，目不斜视，神情肃然，好像一出生就懂得韬光养晦；碰见下棋的人，会偶尔蹲下来下一两盘，几乎不输，极少恋战，输了多下两盘，赢了马上就拍屁股走人，常说老虎咬棕蓑，一次就够了。老祖对自己的儿子有一个评价：我这个仔有三个优点，第一，聪明绝顶；第二，游手好闲；第三，与人无害。梦梅的哥哥梦龙，字复生，此人差点儿完成了重振家声的任务。村里人至今说，三个梦梅都比不过一个梦龙。梦龙从小聪明过人，还招人喜爱，见了长辈从来叫不错辈分，不亢不卑，有说有笑。十七岁就考中秀才，之后科举遭废，通过科考做官的路算是堵死了，郑梦龙还有两条路可以走，一是下南洋经商，二是出国留学。他选第二条，去了日本，自作主张学了军事。他在日本士官学校步兵科读书时秘密加入了孙中山的同盟会。父亲去信催郑梦龙回国完婚，郑梦龙回信说：毕业后，由同学引荐，郑梦龙成为汪精卫的部下，又和袁世凯的儿子袁克定成为拜把子兄弟。一九一一年十月十日，武昌起义爆发，继乙未广州起义、庚子惠州起义、丁未潮州黄冈起义、丁未惠州七女湖起义、丁未钦廉防城起义、丁未镇南关起义、庚戌广州新军起义、辛亥黄花岗起义等失败的起义之后，这一次， 南方的革命党人看样子不再是小打小闹，要成大事。由于郑梦龙的原因，全家人的心都提得悬悬的，都在暗暗给孙中山的革命党人加油。可是，当时郑梦龙人在北方，这又让家里人十分操心，不清楚他到底在给谁做事，南方的革命党还是摇摇欲坠的清政府？家里有一套线装的《阅微草堂笔记》，一函六册，每一册都盖着慈禧太后的大印，是慈禧太后看过的书。袁世凯的大公子袁克定送给郑梦龙的，来历正当。但是袁家可是朝廷的人，是革命党的死敌。梦梅还记得那段时间全家人都坐立不安，老祖、父亲母亲整夜整夜地失眠，父亲经常深夜起来踏着木屐在天井里行来行去。他本人也一样，曾经上莲花山借过梦。莲花山顶有个地方，传说只要在那儿幕天席地睡上一觉，就会得到一个梦，梦里面必有所问之事的答案。可是那一夜他在一棵老茶树下，直到天亮都没能睡着。两个月后，袁世凯请汪精卫帮忙，派人刺杀主张镇压革命党的禁卫军头目爱新觉罗·良弼，汪精卫派了一个杀手，另一个就是袁克定推荐的郑梦龙。据说一个杀手已经够用了，郑梦龙为了向袁氏父子示好，主动请缨去做帮手。结果炸弹把良弼的左腿炸断了，良弼两天后死在了医院，杀手和帮手当场牺牲。富贵险中求，郑梦龙假若没死，溪前的前景就真的未可限量。可惜，历史拒绝假设。溪前仍旧是原来那个溪前，男人们命比纸薄，发达与否已经顾不上考虑了，如何改变时不时就死人的命运，才是当务之急。如今一切都压在了硕果仅存的梦梅头上。梦梅该怎么办？梦梅还没老，但他已经写过一首打油诗，急于总结自己的一生：现在的溪前，连写诗填词都有点儿犯忌，因为，有一种论调：溪前的霉运指不定就是被酸腐诗句害的。溪前代代缺男嗣，好不容易有一个，还总是喜欢舞文弄墨，干起正经事来，个个都是软骨头。“你们溪前的男人啊，做盐唔咸，做醋唔酸，白吃米饭。”老祖本人就经常这么说。老人家整九十了，被大家称作老祖，目前仍然是溪前的掌门人，手勤脚勤样样能，家里的几百亩田地（包括已经卖掉的和租出去的）各在什么位置、各有几亩几分、哪块地肥哪块地薄、适合种什么，她都一清二楚；属于溪前的几座大厝(包括已经易主的或租出去的)，每间房子多大、里面放着什么家当，甚至房顶用了多少片瓦，她也说得清楚。男人都在外面，她从三十岁开始管家，田地都是她亲手购置的，房子也是在她全权主持下建起来的，她心中有数倒也不奇怪。老人家最讨厌家里人读书写字，常说：“读书读书，越读越输！”连重孙们从学堂回来，都要躲在远处偷偷背书，不敢让她听见。实际上她祖上是黄冈巨室余氏，从小饱读诗书，那六本《阅微草堂笔记》就长期放在她枕边，每天都要翻几页的，她戴着老花镜看书的样子，让人想起垂帘听政的慈禧太后。而梦梅的父亲郑阿女，正像传说中的咸丰皇帝或光绪皇帝，是无脚蟹，活着就算好，每天来露个面请个安就好。大家当然明白，老人家心里放不下溪前，根本不敢撒手走人，老人家的良苦用心是要溪前儿女吃一堑长一智，从来诗书不负人，读书识字、吟诗作赋当然没错，但是，千万不要读成书呆子，更不要读成文疯子痟番客，应该像溪后男人那样驴生拼死干正事。她常说，咱们潮人的法宝就是两个字，驴拼，如果换成四个字就是驴生拼死。就算家财万贯、满腹诗书，还是不能缺少了驴生拼死。不过唯独她儿子郑阿女可以例外，不驴生拼死。护犊子，老祖就这么一个弱点，全村人人都知道。就看你的了梦梅，老祖手持藏银錾花水烟壶，吸了几口，壶中的水发出节奏迷人的银质细响。梦梅从老祖手里接过水烟壶，重新捻好柔软的烟丝，用纸片从煤油灯上引来火，学着老祖的样子吸了两口，声音远没有老祖的好听。不过他有自知之明，他想，我打死也吸不出阿嬷那么好听的声音。阿嬷，我有四个儿子，已经了不起了，他吐出满满一嘴粗俗的白烟才说，有撒娇的味道。老祖马上说，猪母一窝能下十二个。梦梅顽皮地一笑，说，无论如何，四个儿子，在溪前算是大事业了。老祖鼻子里明显地哼了一下，问，再说了，你哪有四个儿子？梦梅一听就蔫了。他的确生了四个儿子，可是换一种算法就马上少掉两个，头生子郑仰衡眼下人在溪后，是郑步沥的长子——当年溪前溪后的两个媳妇刚好同时怀孕，两人又是表姊妹，说好将来无论男女，生下后相互交换。溪前对生儿子没信心，溪后则向来不担心缺丁少男，又觉得这是和溪前冰释前嫌的一个好机会，同意换胎。结果却十分有趣，溪前偏是儿子，溪后倒是女儿。这位姿娘，名叫乃铿，眉眼周正，是个美人坯子，却有一点儿小瑕疵，一眼就能看见，嘴边有一块枯叶状的胎记，浅棕色，很显眼，斜贴在左脸的颧骨下方。但是，有言在先，不容反悔。好在接下来梦梅夫妇又连续生了两个儿子，乃清和乃聿。接下来是两个女儿，乃静和乃君。接下来一个儿子夭折了。接下来又是一个儿子，乃诚。乃诚不到一岁的时候，哥哥郑梦龙出事了，阿嬷和阿娘，包括村里人，都建议把这个儿子过继给郑梦龙，这样郑梦龙的神牌就可以进祖庙了。更重要的是，嫂子望枝是童养媳，半岁来郑家，望枝的母亲是梦梅三个姑姑中的一个，嫁给揭阳的一户普通人家，家里人一直称她揭阳姑。揭阳姑和姑父下了南洋，一去竟杳无音讯，揭阳那边也没收到片言只语，至今不知死活。望枝和哥哥郑梦龙也始终没有圆房，现在哥哥不在世了，望枝是去还是留？当然是一个问题。不过有了这个儿子，望枝就一定会留下来的。老祖神态立即傲傲的，像个好逞能的小孩，拉长声音说，你们别担心，我还可以，虎老雄心在。我打算最少再活十年！不是我不想死，我是不敢死！这句话，老祖已经说了很多年了。老祖又说，等我死了，每月一份批银你们就别指望了。几十年了，分毫不差。每月一百两银子，算下来不少了，够起几座四点金？梦梅愣愣地看着老祖，整个人似乎成倍地缩小了，缩回去了，随着老祖的话，缩回到几十年前了，缩回到梦梅出生以前了。坐食山空，万银耐你食多久？老祖望向窗外，声音并不大。去马六甲吧，溪后不会不给我一点儿薄面的。老祖语气坚定。梦梅说，溪后的人，食蛇还要配虎血，我去不是找死吗？老祖和刚才不同，又有些颓废了，说，好吧好吧，我尽量给你们活。不久前梦梅去店市赶圩，临回家时在街尾碰见一个卖橄榄的老货郎，打算买些橄榄。低头挑橄榄的时候，感觉到老货郎死盯着自己的额头，似乎要跳上他的脑门。这位少爷是独苗吧？老货郎问。他吓了一跳，立即回嘴，勿散呾。老货郎马上又说，恕我直言，你家祖祖辈辈缺男丁啊。轮不到梦梅说话，老货郎毫不留情地接着说，就算有一个半个男丁，还常常短命，活不过五十岁。梦梅已经是一身汗，想起了“溪前男丁连续六代活不过五十岁”的传说，急忙丢掉矜持，问，有什么办法？老货郎一时又不说话了。梦梅摸出一个龙银递过去。老货郎并不伸手，说，你这个命，一个龙银少了。梦梅再摸出一枚雪白的鹰银，老货郎把鹰银和龙银收好后，再瞅瞅梦梅的额头，才说，有两种可能，一是祖坟的后靠有严重缺陷，二 是曾祖或祖父遭遇了大凶，两者必居其一。梦梅老实承认，三十年前，祖父弟兄二人同一天被人纵火烧死。老货郎说，你看，我没说错吧。梦梅的声音里已经全无棱角，低声问，请问这位高人，有什么办法？老货郎拿腔拿调地说，办法有，就看你听不听了。这时又来了两个买橄榄的，梦梅退到一边，只感到天旋地转，恶心极了，不能不扶住路边的一棵龙眼树。等老货郎终于闲下来，梦梅的声音已经变得极其虚弱，像扶不起来的井绳，这位高人，还望多多指教。老货郎用十分干脆的语气说，唯一的办法是远离祖地，否则不是短命就是残废。梦梅没听懂或者怀疑自己是不是听错了，老货郎的语气还是坚定不移：唯一的办法是远离祖居之地！梦梅神情呆滞，满头虚汗。老货郎说，信不信由你。梦梅谢过老货郎后，掉头就走，连挑好的橄榄都没拿。老货郎在后面再三喊叫他都没听见。半路上忽然又生出个疑问，我家所有男丁是否都要离开祖地才能逃过厄运？立即回到老地方，橄榄担已经走了，把整个店市找了个遍也没找见。假如过番，去马六甲还是去实叻、安南或暹罗？这个问题已经令梦梅头疼好几天了。之所以一直闷在心里，是不想把算命的事说出口，除了自己，他不想让任何人知道，老祖、父母和老婆都不让知道。老祖的逼迫来得正是时候，梦梅决定马上动身，而且不再犹豫，离溪后远一点儿，就去暹罗。他知道，离开后，家里的姿娘一定会去所有的庙里上香叩头，直到收到他寄回的平安批为止。不过，临行前，所有的老爷，他还是亲自拜了一遍。他很惊讶，自己一下子变了，变得太彻底了，以前的他，并不是一个热衷于求神拜佛的人，他一直觉得敬畏之心比烦琐仪式更重要。但是，如今他完全走向了自己的反面，见了每一个老爷，无论大神小神、山神海神、树神石神，都会毫不犹豫地跪下去，五体投地，一拜再拜。他觉得，谁都比他本人更有资格支配他，连一只狗都可以，一棵树都可以，更别说神仙们。在拜妈祖的时候，看见地面上弯弯曲曲的裂纹，都觉得亲切极了，传递着来自妈祖的疼爱。在家祠里，有人在擦洗“肃静”和“回避”两块牌子，红底黑字被清水洗过之后露出的鲜艳如新的色泽，让他一时大感悲伤，恍若看见了无数代祖宗们的音容笑貌，连走路都显得踉跄了，至于悲伤从何而来，就实在说不清了。家祠平常兼作墅馆，有一帮家族内外的奴仔在里面读书，他好像是平生第一次听见琅琅读书声——兄道友，弟道恭，兄弟睦，孝在中……稚气极了，好听极了，让那些苍老的字句变成了鸟鸣一样的天籁之音，其中就有梦梅的几个儿女的声音。大的一班在读书，小的一班在玩耍。祠堂侧面的一间库房里，堆着几十个棺材，梦梅经过的时候刚好看见小儿子乃诚、乃诚的童养媳月英，和另几个奴仔在棺材缝里跑出跑进。怕他们看见他，他慌忙躲起来，然后快速离开祠堂。他想起了那些棺材的来历。十年前，二三十里之外的黄冈出了大事，几百个据说是孙中山从海外派来的人，发动了武装起义，血战一夜，黄冈城被攻陷，城头飘着没人认识的旗子，起义军成立了军政府，四处贴满布告，署名是“广东国民军大都督孙”“大明都督府孙”。很多人不懂“大明”的意思，有人说，大明，不就是大明吗？大清前面不就是大明吗？不过，仅仅两三天之后，起义军就被潮州总兵黄金福迅速镇压，血流成河，血光弥漫，方圆几十里都能闻到呛鼻的血腥味，光黄冈余氏一门就死掉了二三十人。东灶乡的一个村子因为给起义军煮过粥，被黄金福炮轰几个小时，炮声隆隆，银溪村被震得鸡飞狗叫。黄冈余氏是老祖亲亲的娘家，老祖偷偷买了几十个棺材打算捐给娘家，但一直没办法运过去，所有的棺材至今还存放在祠堂里。银溪村也死了十几个人，他们先前刚刚修完从樟林到潮州的铁路，竟然摇身一变都成了革命者。当时梦梅还纳闷过，为什么没人动员自己参加革命，也没人动员父亲。他还记得事后父子二人心里的感受十分复杂，有很深的失落感，同时又万分庆幸。随后的一两年村里久久不得宁安，搜捕乱党的官兵时不时就会突然出现，时光里是重点搜查对象，一是因为他家每月都能收到大额批银，二是因为家里有人在日本求学。丁未之变的组织者和主要力量，是孙中山从国外（主要是日本）派回来的学生，而起义资金主要来自南洋侨商，伪装成番批寄回国内。梦梅父子被多次叫去审问，还被吊在房顶上，连续几天不进米水，甚至受到严刑拷打。好在父子二人都是硬骨头，死不承认郑梦龙是同盟会会员，也否认自身和乱党有任何联系，是乱党钱筒的可能更是没有，谁都知道溪前家道中落已经几十年了，之所以还能收到一些批银，是溪后子孙出于情义礼遇溪前老人的一点儿碎银子，只够一家人勉强维持生计。随后，梦梅还特意去了灯山顶上的北帝庙，给那里的玄天大帝上了香磕了头。玄天大帝俗称北帝，是象征北方的神仙。都说潮人大部分来自北方和中原，是历朝历代被发配到此地的官员们的后裔，北帝信仰被他们一路带到南边，寄托了他们对家园和朝廷的不舍和依恋，时间长了，倒也渐渐被大家淡忘了。平时他也没觉得有必要给北帝上香叩头，现在竟然有了拜一拜北帝的冲动。他在心里嘲笑自己，还没挪窝，就已经有了乡关之思。一转身，他几乎觉得，他把整个中原和整个家山都揣进自己心里了，这是从来没有过的体会。不过，这么一大圈转下来，一进家门，他立即觉得疲惫不堪，浑身酸软无力，躺在床上睡了整整一下午。天黑前他又打起精神去了井边。那口井和南洋有说不清道不明的联系。井是海的窗户，井是下南洋的一个秘密通道，这样的想法他玩味了二十八年。他告诉自己，这次下南洋，应该想办法找到痟番客当年的几本文集，还应该想办法弄清楚两个阿公到底是怎么死的。要不然，就真的是不肖子孙。以前他只会偶尔想一想这些事情，每次想起来，只是惭愧一下而已。“杀父之仇，不共戴天”“饿死事小，失节事大”“有仇不报非君子”，这些话他比谁都清楚，可是，连仇人是谁都不知道，再加上远隔重洋，时间又过去了几十年，这个仇报起来实在太难。而且，报仇没那么简单，通常还需要付出新的代价，往往是生命的代价。在一个缺少男丁的家庭，哪有多余的生命可以付出？想来想去，结论总是一条，装糊涂，不知羞耻为何物，打碎牙齿往肚里咽，倒是最省心的。但是，像父亲那样，做一个游手好闲的阿舍，他又做不到。再说那也是父亲的本事，他打死也弄不清一种茶来自什么海拔、有什么样的山韵。或者说，家里已经有一个大名鼎鼎的阿舍了，他没机会做另一个了。阿舍，舍的音发飘一些，就不再只是少爷的意思，而是纨绔子弟的意思。阿女，阿舍，当面叫阿女，背后叫阿舍，时间长了，阿女有了阿舍的味道，阿舍有了阿女的味道。有那么几次，梦梅也曾被村里人称作阿舍，其中一次梦梅甚至跟人家动了拳头，打破了那人的鼻子。村里人后来看他时目光里甚至多了些敬意。这也算是梦梅决意出门远行的一个隐秘理由。那一拳头，把别人打出了鼻血，顺便把自己也给打醒了。总之，梦梅这次真的要过番了，重要的是，并非从井里出去，而是和所有番客一样大大方方从韩江出去，再从汕头进入大海。更重要的是，不是一个人过番，而是两个人，他和他的童年——郑梦梅和童年阿佛。（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2021年01期）
纸刊美编：郭雪艳
本期编校：梁 豪
本期制作：郑书君 樊金旭
50元任选5期（含快递费）
点击这里进入选购页面
·新时代纪事｜朱斌峰：安徽绿［报告文学］（人民文学 2020-12）
·散文｜诗话：云雀与竖琴［邰筐］（人民文学 2020-12）
·新浪潮｜陈各：纯粹爱情批判［短篇小说］（人民文学 2020-12）
·《人民文学》2020年总目录
·中篇小说｜王小王：欢聚一场（人民文学 2020-12）
·散文｜习习：一条大河（人民文学 2020-12）
·短篇小说｜阿微木依萝：事情是这样的（人民文学 2020-12）
·散文｜侯志明：童年野趣留乡愁（人民文学 2020-12）
新时代纪事｜王国平：一芽一叶总关情［报告文学］
·中篇小说｜陆颖墨：丛林海（人民文学 2020-12）
·2021《人民文学》，为您送上暖心祝福
·短篇小说｜夏鲁平：欢迎光临（人民文学 2020-11）
·诗歌｜东方涂钦：我的飞翔（人民文学 2020-11）
·散文｜李晓东：在王陶村遇见乡愁（人民文学 2020-11）