散文｜何士光：秋光里，河岸上 （人民文学 2021-04）

 

何士光：一九四二年生，贵州省贵阳市人。著有《何士光文集》，其中《乡场上》《种包谷的老人》《远行》曾获全国短篇小说奖。曾为全国政协委员、中国作协全委会委员、贵州作家协会主席、贵州文学院院长。

 

秋光里，河岸上

何士光

人民文学 2021年04期
[责任编辑  杨海蒂]

秋天的阳光，宽阔、明亮，又淡淡地忧伤，这句话是高尔基用来说契诃夫的。秋天又来临了，记得早些年，我从这南明河边走过的时候，在无边的秋光里，曾经看见一个上了年纪的男人，带着一把雨伞，独自地坐在河边的长椅上。我不知道他在看着些什么、想着些什么，那情景却有些牵动了我。那时候我想，往后我也会有这样的午后吧，自己也就可以有一个休歇处，在这空椅上坐一会儿。如今这秋天的阳光也依旧宽阔而明亮，并且有着如水的忧伤，让人一坐下来，就想起契诃夫他们来了。

这里的“如水的忧伤”，是我后来私自改动的。秋光不像春光那样如烟似雾，也不像夏天那样如火如荼，它固然也宽阔而明亮，却又澄清而安详，其中那一点点悄然的、如风似水的凉意，就仿佛是一种忧伤了。契诃夫对这人间的映照和叙述，也就像这眼前的秋光一样。而高尔基在他早年的那些短篇里，似乎就要更冷峻一些了。

已经有许多年没有去读他们了，不知道我想起来的会不会有错落，这时候也无心和不用去追究了。我们其实是不会忘记什么，也不会记得什么的，它们不生不灭，像鱼儿一样留在心海里，或许久久地没有消息，却倏然地又浮上心头来了。于是我想起来，那些年我得到的一本契诃夫，没有封面，也没有封底，还是用一叠废旧的练习本从一位卖食盐的大婶手里换来的。那时候人们在焚烧书籍，能够得到一本残缺的契诃夫，你都可以把它看作是一种天意。而那时候我住在一处偏远的乡村里，冬夜里大雪满山，夏夜里虫声如雨，如果不是和这些灵魂在一起，这人的心就难免是要沉落下去的。

不知道为什么，我想起契诃夫的时候，不是他的《海鸥》《樱桃园》《三姐妹》和《万尼亚舅舅》，虽然我一直感到，剧作里的契诃夫，会比小说里的契诃夫更契诃夫，但我想起来的却是他的《罪犯》。这时候我又仿佛看见那个一头乱发的庄稼汉，光着脚，穿着一件麻布衬衫，站在检察官的绿呢子的桌子面前。为了几颗从铁轨上拧下来的螺丝帽，检察官正在审问他。

检察官是用检察官的语气问话，大致是说，某月某日，庄稼汉在某里程碑处拧下了一颗铁轨上的螺丝帽，当场被某巡道员人赃并获了，问他是不是这样。庄稼汉听不懂检察官的话，?着眼睛说：啥？检察官简化地把事情又说了一遍，庄稼汉才回答说：对的，是这样的。这就好，检察官便继续问：你干吗要拧它呢？庄稼汉又不明白了，还是说：啥？检察官不准庄稼汉再说“啥”，要他回答问话，干吗要拧螺丝帽。庄稼汉这才回答说：俺们有用嘛，要是没有用，俺们就不会把它拧下来。检察官问他：“俺们”是谁？庄稼汉说：俺们是谁？俺们克里莫渥的庄稼汉呗。仿佛是说，你连这也不知道？检察官接着问：那你们拧螺丝帽来干什么？庄稼汉说：是用来做坠子。检察官觉得庄稼汉是在撒谎，便呵斥他：听着，不要撒谎，要说正经的，不要说什么坠子。检察官这样说庄稼汉就不认可了，他反驳说：俺们一辈子也没有撒过谎，这事撒啥谎？钓鱼不用坠子，那行吗，老爷？他讥笑检察官：钓鱼没有坠子，鱼饵浮在水面上，还有什么鸟用？鲫鱼啦、柳叶鱼啦，都不会来吃。或许只有梭鱼才会来吃，但俺们的河里没有梭鱼，那种鱼喜欢大河。检察官嘲弄他说，你再给我说说鲇鱼吧。然后问他：你干吗给我说这些？庄稼汉“咦”了一声：是你问我的嘛。在俺们那儿，就连贵人们，也要有坠子才去钓鱼。当然了，笨蛋也是有的，他们没有坠子也去钓鱼，对笨蛋就没有什么话好说了。检察官有些恼火了：你可以去找一块铅块，或者钉子什么的来做坠子，为啥要拧螺丝帽？庄稼汉又讥笑检察官了：老爷，在路上是捡不到铅块的，那得花钱买；钉子呢，那不中用。比螺丝帽更好的东西，是再也找不着了，它又沉，又有一个窟窿眼儿。检察官说：好，我懂了。庄稼汉也赞同地说：对嘛，这就是你们这些人要受教育的原因嘛，就为懂事嘛。老爷你什么都懂，可是那看守人，跟俺们一样是乡巴佬，啥也不懂。他还打了我两个嘴巴，老爷，这事也要记下来。检察官喝道：难道你不明白，拧掉了螺丝帽，铁轨是要松动的？庄稼汉有把握地说：这个，俺们明白，俺们拧螺丝帽也有些年月了。俺们心里有数，又不会把螺丝帽都拧掉。俺们做事又不是不动脑筋，总要留下几个呗。检察官不由得骂起人来：你这蠢材，现在我明白，去年那列火车是怎样出事的了，你害死人了。庄稼汉听检察官这样说，连忙在胸前画十字：上帝可不容许出这样的事，老爷。俺们为啥要害死人？难道俺们是坏人？难道俺们不是基督徒？俺们活了一辈子，连这样的心思也没有动过。你在说啥呀，老爷。案件审到这里，就没有什么要审的了，庄稼汉便问检察官，他是不是可以走了。但他当然走不了，检察官援引刑法某条某款，当场就要把庄稼汉扣押起来。这就让庄稼汉觉得太荒唐了，为啥呀？他叫起来，俺们又没有做啥坏事。就为一颗螺丝帽，呸。俺没有这工夫，俺还得去赶集，去找伊果尔要那三卢布油钱。但他还是被法警押走了，边走边大声喊，说这一定是村长在诬陷他，要检察官别听村长的话，村长不是基督徒。如果是因为欠债，那也是他兄弟欠了债，他家有三兄弟，但兄弟不一定要为兄弟还债……

不用说，在庄稼汉和检察官后面所含藏着的消息，就是纵有千言万语也难以穷尽的，是倘一言说便注定是挂一漏万的。但契诃夫只用了一个场景，就把它们写完了。就像《海鸥》里的那个剧作家特里果林，只用了一句话“半个破碎的玻璃瓶子在地堤坝上闪亮”，就把月光写完了。记得第一次读完《罪犯》的时候，这人的心里是一片茫然，仿佛一时间被清空了，和光共尘了。我们说秋光宽阔，是说它无所不能映照；我们说秋光明亮，是说它能够明察秋毫之末；我们说如水的忧伤，则是说契诃夫留在句子后面的希望，他希望日子不是眼前的模样，而有另外的模样。如同《带阁楼的房子》的结尾：“米修司，你在哪儿啊？”如同《草原》的结尾：“明天会怎样呢？”如果我们稍微牵连一点，便会看见布宁的《乡村》也是这样，屠格涅夫的《猎人笔记》也是这样。但契诃夫对“米修司”和“明天”的呼唤，就只是一种永远的呼唤。这人间的日子固然一直在改变，但这种改变就一直是物质世界的改变，而人的本身却没有什么改变。好比说，我们把冷兵器变成了热兵器，又把热兵器变成了核子兵器和电子兵器，战争也还是战争。我们的爱恨情仇，我们的“意必固我”，也没有改变。正像高尔基在《人》里所说的，我们的身后是燃烧过后的灰烬，我们的前面也还是未知的黑暗。

如果说契诃夫的《罪犯》让人有无言的茫然，高尔基的《切尔卡什》则让人有失语的震撼。我想起高尔基的时候，会想起他的《绿猫》《二十六个和一个》《因为烦闷与无聊》，而一定会想起来的，便是《切尔卡什》。那一天，强盗切尔卡什在大海边游荡。他看好了一艘货轮，准备夜里去偷盗船上的货物。他得找一个帮手，便在集市上遇见了长得圆滚滚的小伙子。年轻的庄稼汉是农闲里出来打工的，想挣些钱回去修整自家的场院，好讨得丈母娘和媳妇的欢心，能够对他好一点。他还说，顺便也在外面过上几天自由的日子。切尔卡什笑了：你娃娃也晓得什么叫自由？但或许是看上了他的结实和老实，也就雇用了他。夜里他们划了一只小船，来到了大海上。夜很黑，大海涌着波浪，还有巡逻船的探照灯在照射，小伙子害怕了，不知道小船要去干什么，央求切尔卡什退回去算了。彪悍的切尔卡什不理会他，最后把小船停在了货轮旁边，要小伙子等着，自己爬上货轮去了。他们成功地偷到了一大包布匹，天亮以后换到了一大把钞票。一看到那些花花绿绿的票子，小伙子眼睛都亮了。切尔卡什从中抽了一张给小伙子，照说故事也就结束了。但是不，其实才开始。切尔卡什打发了小伙子，就自在地顺着海滩往前走，他甩着膀子，好像还在哼唱着什么。但突然间，他的头上受到了重重的一击，便倒下来了，鲜血跟着就把海滩染红了。这是小伙子干的，这时候他蹲下身来，从切尔卡什怀里掏出了那一沓花花绿绿的票子，一边掏还一边委屈地唠叨着，对切尔卡什解释他为什么要这样做。大哥，你挣钱太容易了。但你一个人，拿这么多钱来做什么呢？可是我就不同了，这些钱我用得着啊，我挣钱太不容易了。小伙子拿了钱跑开了，留下切尔卡什躺在海滩上。故事到这里又该结束了吧，但是也还没有。切尔卡什就那样躺着，没想到过了一会儿，本该跑远了的小伙子，又慌慌张张地跑回来了。他是回来救切尔卡什的吗？要是这样，人们就还有希望。但小伙子回来，是担心自己的灵魂因此而升不了天堂。他回来是要切尔卡什原谅他，好让他的灵魂也能够安稳。他唠叨着、呼唤着：大哥你原谅我。切尔卡什没有说话，他就当作切尔卡什是答应了他，然后才又带着那些票子慌慌张张地跑开了。过了好久，切尔卡什才爬起来，用手捂着头，仍旧往前走了。海在笑，高尔基的另一个短篇《马尔华》的开头，是这样写大海的。海浪卷过来，跟着也就洗刷了海滩上的血迹。除了震撼之外，我们还能说什么呢？