短篇小说｜周瑄璞：公司有规定（人民文学 2022-02）

周瑄璞
REMEMBER中国作协会员。著有长篇小说《夏日残梦》《我的黑夜比白天多》《疑似爱情》《多湾》《日近长安远》，中短篇小说集《曼琴的四月》《骊歌》《故障》《房东》，散文集《已过万重山》。在《人民文学》《十月》《作家》等杂志发表中短篇小说，多篇小说被转载、收入各类年度选本及进入年度小说排行榜。获第三届中国女性文学奖。《多湾》入围花地文学榜，获柳青文学奖。《日近长安远》入围第二届南丁文学奖，获第四届长篇小说年度金榜（2019）特别推荐。

公司有规定（节选）

周瑄璞

人民文学 2022年02期

早上八点多，我正准备出门，电话响了。

“我是来取退货的。”一个年轻的声音说。

“稍等十来分钟，我去上班，给你带下去。”

“好，我就在附近，你下来打电话。”

女人出门总是难的，中年妇女更是麻烦，从开始换衣服，到真正出家门，没有十分钟走不利索，有时到电梯口还要折回。装扮好一切，背上包包，拿着原封包装的三件裙子，分量还不轻，在电梯里给快递员打电话，说我马上下楼，你到小区门口吧。他说好的。

出了小区门，左看右看，近看远看，没有一个快递员的身影。给他打电话，他说：“我就在你小区门口啊。”

“可我没看见你，马路对面也没有，你到底在哪个门口？”

“就是药店对面，有银行的这个门口啊。”

“那不是我小区门口。算了，你站着别动，我走过来，反正我上班要路过那儿。”

向北走几十米，果然看见一个矮个儿敦实的小伙子，二十岁上下，一张新鲜的圆脸红润天真。我说：“你怎么跑到这个门口？不是按订单上的地址来的吗？”

他一脸懵懂，看看小区里边。“这不是区政府家属院吗？”

“这是区政府家属院，可我不在区政府家属院啊。订单上清清楚楚写的我家小区的名字，你黏啥呢？”

他脸上立即呈现出与黏字挺般配的表情，又看看手机上的订单。嘿嘿一笑，知道自己跑错了地方。

话说这个万能的“黏”字，发“然”音，是“陕普”里使用率极高的一个字，每个西安人都会说过别人“黏得很”，意思大概是糊涂、错乱、不清醒、不灵活，说白了就是笨，相当于上海人的拎不清、北京人的傻帽儿。它另有一个意思是纠缠、胡闹、霸王硬上弓，不合规定强行做事，但不是本文所指之意。

我将东西交给他，说：“这是我要退换的三件裙子。”

“我这单子上显示是两件。”他说。

“退的两件，换的一件，共三件。”

“我只能按单子规定，收走两件。你看，两件蓝色裙子。”他让我看手机。

“这三件都是同一个品牌，从一个库房里发出。退两件，换一件，我订单上都给他们标清了，三件一起退回，他们收到后将其中一件给我换大一号寄来就行。”

我讨厌事情出岔子。现在是上班路上，他只收两件，那我就得将那件换号的拿到单位，或者再走回去，放到家里，那又得浪费十分钟，而我是个爱惜时间的人。总之两种情况都挺麻烦，于是让他一定将三件拿走。那小子赌气般地说，我得看看。打开包装，把三件连衣裙数了两遍，嘴里嘟囔，明明订单上是两件，你却非得给我三件。

“都拿走就是，没有问题的。”我强行交给他，“快递费多少？来，加个微信，给你转钱。你新来的吧？我好像没有你微信。”我扫他，他通过，说二十元。他的名字后面，跟着电话号码，是快递人员的标准格式。我给他转了钱，彼此各走各路。

前天想在网上买条春秋连衣裙，挑来拣去，看中两个款式，一个只有蓝色的鱼尾裙，另一个一蓝一紫的喇叭裙，我拿不定主意，要蓝的还是紫的。为了减少来回对比调换的麻烦，我决定下单购买三条，寄来后试穿，至少留下一条，其余的一条或两条寄回。在这个网站买过几次东西，都是让同事帮忙下单，因为要注册会员、捆绑银行卡，这些程序在我来说很是烦琐，不愿意花费时间去弄，而同事在此网站是注册会员，我买东西只需把链接给她，她来帮我操作。于是我让她下单三件，到时退掉裙子的钱会回到她卡上，而我只给她转实际购买那条的钱。

裙子到了后，蓝色鱼尾那条干脆就穿不进去，不知道使用的哪个星球的号码，而那个一蓝一紫的款式，明明也是按照我的号码买的，却穿着有点儿紧，胳膊箍着，肚子绷紧。明白了，这个牌子做衣服以省料子为原则。我选中紫色，换个大一号的。看来并不是我想象的只把不要的一件或两件寄回退货那么简单。于是昨晚又请同事帮忙在网上退换货，标明紫色的换成中码，另两件退掉。

此网站服务还真是好，一大早就有快递人员收货。这样的话，三天后出差的我，说不定就能穿上号码合适的新裙子。

晚上七点多，厨房里一派繁忙，炉火熊熊，我正在炒菜。女儿打开厨房门，手机递给我，有快递员说：“我是负责来换货的……”油烟机轰轰响，后一句没听清，只道是新裙子送来了。服务还真是好，退的还没收到，新的就给寄来了，或许是同事信用记录好，可以给先寄来？我赶忙关火，下了楼去。小区门外却仍然没有快递人员身影。我打电话问，他说，在小区里，刚给一个人把大箱子送到单元门口。

我又进到小区，在门内见到昨天那个小伙子，手里拿个包裹。我伸手去接，他也向我伸手：“你退的那件哩？”

“退的那件？交给你了呀。”

“你啥时交给我了？”他睁大眼睛问。

“昨天早上，八点半，在北边那个小区门口，三件一起给你的呀。”

“我没见到你的东西。”他脸上表情更认真了。

“怎么能没见，咱俩微信都加了，你是不是叫苏小明？”

“苏小朋。”

“不管叫啥吧，反正是你有点儿黏，那条裙子昨天已经给你了。来来，我找出昨天的快递费转款记录给你看。”我俩说着，一起走出小区，来到他的小车旁边。“你看，这是你不？”

他仍然一脸无辜的样子。“不行，换货要拿回旧的，给你新的。这是公司的规定。”

“可是旧的我昨天早上给你了呀。”

“你不能昨天早上给我，你应该现在给我。”

“可是你昨天早上没有说这么明白呀，你只说订单上是两件，我以为订单没搞清呢。你要是昨天早上告诉我这是两个渠道，我也就不会硬要把那个给你了。”

他站在小车旁，呆愣愣一会儿，看看我，看看手中包裹，突然双脚跺地，躬腰向前，像大笨鹅一样扇动双翅。“少一件东西，我要赔钱的呀，这是公司规定。”他痛心疾首，双手拍打两腿。

“没有少呀，那件已经寄回库房了，公司凭什么要扣你钱？”

“哎呀，你不懂，姐我给你说啊。”

“你应该叫我阿姨。”

他一屁股坐在自己敞开门的小车上，短胖的手指滑动手机：“你看啊，我把这件裙子给你，我必须再拿回去一件交给公司寄回，否则就是货物丢失，得扣我的钱，这是公司规定。”他鼻尖冒汗，快要哭了的样子。

“货物没有丢失啊，规定是死的，人是活的。我再让同事跟网站联系，让他们那边告诉你们公司，说收到了三件，不就行了？”

“不行，我今天必须拿回去一件裙子。”

“那你这件先不要给我，你拿回去，等事情搞清楚再给我送来，这不结了？”

“不行，我拿回去就得寄走。而这是你的快递，得交给你，你要在单子上签收。”

“那你就给我呗。”

“可我拿不回去东西，要扣我钱。”

“你这啥公司？这么不讲理。得，得，我正做饭呢，你要么把这条裙子给我，要么先拿回去，就这么简单，你决定吧。”

他又愣怔了一会儿，灯光里，一张圆脸现出悲壮，把软乎乎的包裹拍到我手上：“你拿走吧。我回去先跟领导汇报下，看咋办。”

我上楼回家，刚炒好菜，还没有端上桌，他的电话又来。一个不是他的人问我事情经过，口气挺像小班长的样子。我说千真万确，昨天当面交清三件。那边人声嘈杂，许多人在说话、走动，忙着装车、运货的火热场景里，传来那小子沙哑的哭喊声：“现在要让我赔钱哩！”好像是他夺过了电话，大声问我，你这条裙子多少钱？我说，四百多。他说，妈呀这么贵，多少天白干了。我说，不会让你赔钱的，我会跟那边落实清楚。当发现拿电话的又换成了小班长时，我说，先别下结论，不能随便扣钱，等我问清楚再说。一时间，我家的晚餐也成为一场打闹似的，八点还没吃到嘴里。我得尽快让那个惊慌无措的孩子稳定下来，顾不上吃饭，给他发了条短信：放心吧，无论如何，不会让他们扣你钱，实在不行，损失我来承担。他回复两个字：谢谢。

饭后，立即呼叫同事，让她联系那边客服，确认一下收到的是三件。

那条失控的裙子，已经走上了一条不归路，在那个由无数人交接传递的运送带上，现在不知走到了哪里。

第二天晚上，同事语音告诉我，那边库房确认，收到的是三条裙子。明天业务经理会给我打电话，确认一下事情经过。因为他们有明确规定，退货是一个单子，换货是一个单子，现在两个单子要对到一起才行。

第三天上午，没有接到电话，下午我要去机场，还是没有电话，而我害怕飞到天上的时候，他们来电话，于是又语音同事，能否把客服电话告诉我，我给打过去。同事说，她没有客服电话，是网站QQ联系的，他们会打过来的。过一会儿，接到一个电话，却是快递公司的，用十分规范的语音和措辞，先说一串订单号，好像我能记住那串号码似的，并说此次通话会被录音，然后问我事情经过。我讲清楚之后，对方问当时快递员是否提醒过我他只能收走两件。我简直怀疑这一切是由机器或电脑在控制，而处在链条末端的苏小明小朋友，反而成为最没有发言权的人。也不知给我说话的这个女声是人工合成还是真实的人，我强调快递员提醒过我，而我不是快递专家，不懂得你们的业务流程，我的理解是三件一起寄出更方便，硬要交给他的。总之，这件事已经落实清楚，那边收到了三件，所以不能随便扣快递员的钱。那不知是人还是机器的女声，发出珍贵的笑声，说，没有要扣他的钱，只是要把事情经过落实清楚，证实他按照公司规定，当时提醒过你。

我过了安检，正在向登机口走的时候，终于，卖衣服的客服来电话了。如此这般跟刚才那个电话同样的开头，我又说了事情经过，她也亲口告诉我，库房收到的是三件裙子。我说，那请你跟快递公司那边说一下，不能处罚快递员。那同样不知是人还是机器的女声说，抱歉，这个不属于我们的业务范围。挂了电话。

而这所有的来电，都是受程序操控的一个指令，如果程序继续下指令，还会不会有第三个、第四个人来电话，询问我事情经过，而她们得到的声音是：对不起，你所拨打的电话已关机。在这个由无数人接力参与但不允许有多余感情溢出的链条上，必须有一个人明确地告诉苏小明：不会扣你的钱。那么让我来用一个非程序操控的真实的声音，给那孩子打个电话：

“苏小明。”

“苏小朋。”

“嗯，不管你叫啥吧，我告诉你，事情搞清楚了，不会扣你的钱。不过你下次得注意，脑子不能再黏，要明确告诉顾客，这是两个单子，两条通道，不能一起寄。”

“嗯，知道了，谢谢你。”

过了几天，晚上八点多，他打电话说有我快递。我下去取的时候，小车停在路边，他正坐在敞着门的车斗里。车内空着，看来是货物送完了。他将快递交给我，说，那件事要谢谢你。

“不客气，我说了嘛，不会扣你钱的，看你吓得那样。不过你那天确实没跟我说清为啥不能一起寄，因为首先你自己没搞清楚，如果你明白业务，那么就算我一起给你，你可以寄走两件，留下一件第二天再寄呀。我说你有点儿黏吧，你还不信。”

他低头对着手机，突然一笑，似乎认可了自己的黏。

“为啥总是晚上来送，都几点了，还不下班？吃饭了没？”

“没有上下班时间，反正得把货送完。”

从此他对我的友好表示是，电话里告诉我快递的内容。

“你的一箱水果，给你放西门柜子里了。”

“你的一个小盒子，北京来的，不知是啥东西。”

“你给娃买的辅导书到了，方便来西门取一下不？”

“娃的课外书到了，给你放柜子里。”

花样还挺多，大概他认为娃们的课本是学校发的，而但凡自己买的，都是复习资料课外读物之类。总之，只有孩子和学生需要买书，大人是不用读书不必买书的。

那天他又说：“你给娃买的课外书，给你放西门柜子里吧？”

“不用放，我再有二十分钟到家，直接给我就行。”

“一箱子，挺沉的，你拿不动，放柜子里，让你老公回来拿。”倒挺会关心人。

那天下着冬季里的第一场雪，他又来电话：“有三箱水果，你推个车车，来西门取吧。”我在门卫那里推个车子出去，他在纷飞的雪花里站在自己的小车旁边，三个大纸箱已经放在地上。见我出来，连忙搬起一个放到车里，直到把三个纸箱全部放好，高高地堆起，说，我帮你推到单元门口吧。我说不用，然后问他，你有小刀没？他说有。我说，拿来我用下，包装打开，给你拿几个橙子。他靠着自己的小车厢，坚硬的线条突然柔软，只用一条腿站立，另一条腿打弯在前，脚尖点地，轻轻晃动，好像已经吃到了橙子似的，有些甜蜜而害羞地说，那多不好意思，你掏钱买的。但脸上表情分明是，他那快乐的小刀已经在车厢里跃跃欲试了。我说别客气，南方新来的，给你几个尝尝。他立即伸头进去，从车里拿出小刀，推出刀刃，走过来利落地把最上面的一箱划开胶带。我分两趟拿了六个放进他车里。他嘴里直说，哎哟太多了，拿两个就行了。脸上是开心的笑，像个孩子一样帮我推着小车，上缓坡送到单元门口。

上班或者买菜，常看见他的身影。停在小区西门或南门，与那些货物厮守，扫描、搬动和分拣；抱着摞得老高的包裹，挡住了脸，小心地拧着脖子上台阶，走进菜鸟驿站；或者站在他的小车旁翘首以待。他比别人上班早，比别人下班晚，晚上八点多，还能接到他的电话。我叫他苏小明，他说，苏小朋。我说，你该叫我阿姨。他龇牙一笑，说，叫姐显得你年轻嘛。他努力做出走向社会了的成熟的样子。

有天晚上快九点，他发来微信：亲，现在说话方便吗？我刚忙完。我语音直接问，你干吗？他惊吓地说，哎呀发错了，对不起发错了。

有一次，我要从单位寄几本书，给他打电话，请他到城墙内来取一下。平时我都是叫另一个公司的快递员小高，价格便宜一些，苏小明的快递公司，起步价稍贵，但服务很好，我想到这孩子怪不容易，照顾他一单生意。不想人家却说：“城墙内不属于我管，你在手机上下单，公司会指派快递员过去。”

“我下单地址还是我家，应该属于你。”

“公司有规定，不能跨区揽件。”

“相当于让你帮我把一箱子书从城墙里运到城墙外，再从我家小区门口发货，怎么就跨区了呢？”

“姐，你听我给你解释。”

“烦人，再见。”我挂了电话。解释啥呢，没时间跟你闲扯，看来你这孩子不是一般的黏。于是给小高打电话，立即来了。不也是家里单位都可以吗？人家怎么不怕跨区揽件？一堵城墙就能阻隔你来取件吗？话说这个小高，三四十岁，几年来一直由他来取我的快递。在他之前是他表弟，守时温柔有礼貌的一个男士，说一口标准普通话，每年春节发信问候，“感谢对我事业的帮助”之类一长串。很多日子里，我想到他的“事业”二字，便挺受感动，一个人可以把自己从事的职业变成令人尊敬的“事业”，可不是闹着玩的。后来表弟回老家开展快递业务了，将他表哥小高介绍给我。我总是不断往外邮寄签名书，尤其新书出版后，几乎每天都有，还常常超重，快递费动辄几十元，可能在他们眼里，我也算是一个重要客户吧。过年的时候，小高也会发来一串问候语，竟然还有红包，点开一看，二点二元。哈，开心笑纳，给他回发一个十六点八。小高的孩子已经从老家接到城里上学，有时请他来取快递，他会说，晚一点儿可以吗？我现在到南郊接娃去。或者说，这地址就在我娃学校旁边，我下午接娃时给你捎去。我也就直接给他微信转钱，不管他是否拿回公司下单，因为下单走流程的话，明天才能送到。

还有两次，临下班时让小高到单位取快递。他请我坐上他的小车，把我送到小区门口。两人并肩坐在一起，我的头发都飞舞起来，感觉小车随时会散架，一再要求，开慢点儿开慢点儿，安全第一。他说，放心，车技一流。说这话的气派，很像是电影里开豪车的男主角。我们的业务是靠抢时间得来的，速度不能慢。他的声音被气流撕成碎片，在空中飞舞。小高是个业务娴熟、聪明灵活的人，有时候我下楼早了几分钟，站在路边等待，感觉他的电动车像是飞机刚落地一样，滑翔而来。他从来不说公司规定这样的话，或许多年以前，踌躇满志地投身于快递事业时说过？有一阵，他照常来取件，拿到东西时说，我给你转到另一家公司吧，同样送到的。我也没有在意。几次之后才告诉我，他已经到那个“另一家公司”上班了，原来要在我这里平稳过渡。

无论如何，快递员成为我们生活中密不可分、不可或缺的重要角色。小区门口、单位门外、快递柜前、菜鸟驿站、大街上、小巷里，都见他们的身影，骑着走着蹲着拿着抱着捧着等着，与小车和货物长在一起，和“事业”二字紧密相连。有一天晚上，我路过苏小明的快递点门口，几十辆小车安安静静挨挨挤挤地停在黑暗里，像一群乖孩子。白日的喧嚣完全退去，所有的货物一扫而空，每辆小车的主人不知去往哪里。或许有家的开上小车回了附近自己的家，而小车停在这里的主人都是单身青年，公司提供住处，他们就在卷闸门里面统一入睡了。明天天不亮，他们从四面八方汇聚在这里，将货物装满自己的小车，用年轻的身体，沸腾起新的一天，将汪洋大海般的货物，变成一簇簇浪花、一滴滴水珠，输送到每个人的手里，而我们每个人都是这货物链条上的一个环节，不能出错，否则麻烦大大的。而小高那样的年纪，是否已经意识到自己体力不再充沛，有了某种危机感？大太阳下，我看到一个瘦弱干枯的年轻人，低头蹲在一个单位的门口扫描货物，汽车擦着他的衣服缓慢通过，他浑然不觉。他占地面积如此之小，呈现出极其温顺的姿态，像一张小纸卷，可以卷一卷装入口袋里似的，那样子好像从来没有年轻过。他蹲得那么投入，快要融化在地面，整个人仿佛只剩下花白头发的、小小的、万分专注的脑袋。

苏小明也是少白头，有一少半头发是白的，但他毕竟年轻，远没有被这项事业搞憔悴，尽管白发但不显得沧桑。我暂时还想象不到他有朝一日会被快递业务消耗成什么样子，他和自己的事业、公司还在蜜月期呢。

有一天我去菜鸟驿站取快递，排队的人挺多，两个工作人员繁忙地在狭窄深长的小屋里拿取货物。苏小明横着身子坐在门口的凳子上，很占地方，满脸沮丧，工作人员顾不上理他。他看到我在排队的人里面，像见到了亲人，伸着脖子说，哎呀姐，你小区一个女的，咋是这样的人哩，我回回给她送货上门，就今天一天忙不过来没送，人家就把我投诉了，要扣我五百块钱哩。我说，你出来说出来说，坐那里头，碍人家事。他站起身，挤出来，小屋里立时通畅了。他站到我旁边的台阶上，鼻尖冒汗，眼里闪着泪花，又把刚才的话叙述一遍。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年02期）

[责任编辑  梁 豪]

编校：梁　豪

制作：郑书君 樊金旭

审校：徐则臣

核发：施战军

立即下单

50元任选5期（含快递费）

点击这里进入选购页面

  精彩回顾