一间黑胶唱片店的夏末絮语

色文被领导谈话，问他想做的到底是什么，当时一位关系不错的同事在旁边丢了句大实话：「搞摇滚，摇着摇着就可以滚了」。色文的选择不是滚，他在A面人生里规矩地走了下来。

小十年过去了，A面渐渐自如，色文觉得「时候到了，创造一个因B面而存在的空间」。

做好决定后立马投入张罗。

2019年夏天，找何知遥聊天，要来了Freedom House的前半段名字，取名「佛里灯」。

与北京返回的岳璇约饭，饭桌上提及：「我想开个唱片店」，岳璇当即：「我可以和你一起做」...

采访｜挑一麻袋、找豆子

撰文｜挑一麻袋

借了名字。

5月16日，岳璇用自己的个人公众号发了篇文章：「长沙『佛里灯』黑胶唱片店即将试营业」。

朋友AT转发这篇文章的时候写下段话：「曾经Freedom House的我们，现在开枝散叶了。希望有更多，更多，更多。」

提到佛里灯，会提及另一个店——曾位于长沙太平街的Freedom House（下文中用FH表示）。不止是老朋友这么做，新店开张的两位主理人：岳璇和色文，也是如此。

Freedom House门口

岳璇和色文相识于08年的FH，岳璇是高二学生，色文也还等待着大学毕业。那天岳璇穿着一身雅礼的校服，把色文给看懵了。「居然有学生愿意穿着校服去那种地方玩，不应该要精心捣鼓一番吗，或者说，很惊讶高中生去那种地方玩，以为的高中生出去玩也是去游戏厅，去ktv，去酒吧」。

—

「某种意义上，佛里灯是Freedom House精神的延续」。当时长沙青年们的去处并不多，那间阁楼承载了一大半，涂鸦、滑板、嘻哈、写诗、媒体、摄影，什么类型的人都有。「每个人的青春都会经历一些地点，别人可能是学校——书店，学校——酒吧，岳璇是学校——FH」。

豆瓣是那时活动玩乐的主要线上阵地，岳璇高中的时候也是在豆瓣同城活动里认识的FH这个地方。想要回头看FH的痕迹，豆瓣小站是不二选择，翻回小站，有友邻在评论区说到：「来长沙那么久，一直觉得长沙是一片浮华之地，大街上、地道里到处弥漫了浮躁的气息，而FH给这个城市冷静的人们提供了一个去处」。

在色文眼里，FH是这样的。比起酒吧、Livehouse，FH是更包容的空间，「是没有演出的时候也可以去玩的地方」。在一楼，有喝茶的人、练习书法的人、读诗的人，单纯路过时可能很难猜到，楼上是有酒有音乐的「蹦迪现场」。

FH能够容纳下太多人生活之外的期待，也正因如此，参与的人对此深有感情。色文是其中一个。2012年，主理人何知遥因个人原因想要关闭FH，色文纠结之下，决定接下这家店，「舍不得就这么关了」。同年，色文的正职工作开始发芽，在广电做主持人对于理工科出身的他来说，是全新的职业体验和领域。两边都不好顾，两边都很艰难。

选择总是会来的，色文被领导谈话，问他想做的到底是什么，当时一位关系不错的同事在旁边丢了句大实话：「搞摇滚，摇着摇着就可以滚了」。色文的选择不是滚，他在A面人生里规矩地走了下来。

 色文

小十年过去了，A面渐渐自如，色文觉得「时候到了，创造一个因B面而存在的空间」。

做好决定后立马投入张罗。

2019年夏天，找何知遥聊天，要来了Freedom House的前半段名字，取名「佛里灯」。

与北京返回的岳璇约饭，饭桌上提及：「我想开个唱片店」，岳璇当即：「我可以和你一起做」。

  ©鸟大喵  2012年 岳璇在佛里灯巡演  色文调侃：

「都2012年了，投影打在脸上的也就freedomHouse了」

巡演的第一张专辑

独立唱片店的首个夏天。

©没脾气

佛里灯在西园北里社区中，600多年的历史沉淀，社区被赋予一股不容易被打破的安宁生活味儿，色文找到这里时，店铺是一家炒菜馆。

谈话间，色文逮了个机会找岳璇问心里的一个困惑：「答应下来和我一起开店怎么那么爽快呢，有做什么关于店的考虑吗？」

店铺施工🚧现场

色文自己是考虑了太多太多的。

开店的初衷落定——延续当年FH给一群人带来的记忆，重塑那样的空间载体。开店的想法落地——要开一个实体店，开什么店再想想，反正一定要开个实体店。之后便是找房子，「在找房子的过程中不断核算成本，如果不盈利怎么办？这个店能撑多久？要怎样让这个店赚到点钱，能自负盈亏... ...」

相较起来，岳璇「一顿饭时间的应许」确实稍显仓促。「因为我深知这个事情是可以做的，而且可以做好」，岳璇认真地作出回答。「预设太多问题也没有用， 预设的问题不一定会碰上，突发的问题又怎么能预设到，我不是那种为没发生的事情想很多的人。也得于在北京工作养成的习惯，我会把自己能不能做这个事情的边界说出来，接着放手去做便是。」

首位「标准姿势打卡者」 岳璇本人

—

岳璇与色文的思考习惯不大相同，或者说，岳璇与色文不大相同。 不难感受到。

从对店铺的期待说来，色文更显外放，聚集老朋友，认识新朋友，与形形色色的客人交流满足对人的「好奇之心」，岳璇则「不那么享受与人保持很近的关系，留有距离的交往反而让人安心」，相对向内而行，岳璇是店里的「音乐门面担当」，挑选唱片、定价、写推荐语，以她的决定为主。

这是岳璇擅长的事情。家中长辈也从事音乐的成长氛围、从十六岁开始的创作生涯，滋养岳璇的音乐视角，在有了佛里灯之前，于北京工作生活的岳璇过的便是授课、个人创作、音乐会穿插而行的「纯音乐路子」。

© 易筱  授课状态

北京的生活与长沙有天壤之别，「我是长沙人，但我读大学就去了北京，在长沙的生活经验有些遥远。因为疫情，被迫进入了漫长休息期，回来长沙后感觉更像回到了小时候，没有压力，不去操心赚钱，是那种还在念书的感觉，想着『今天想找谁玩？/今天谁要到我家来玩。』」

「是很舒服的生活，但过久了会觉得慌张」，色文笑称：「其实挺好的，这阵子活在长沙的生活感里，下阵子活在北京的专注创作中，生活忙忙碌碌，只有该干嘛干嘛的觉悟了，没有胡思乱想的空间。」

© 鹭

岳璇觉得意外投入在佛里灯、投入在新老朋友身边的这个夏天，是疫情「强塞」的礼物，休息这么一段，整体的状态都有变好。

同样的感觉，色文也有，是基于前阵子童工法棍棍的出现。法棍棍是机缘巧合成为佛里灯首名童工的高中毕业生，会在店里有闲暇的时候一本正经和他们普及量子力学的知识，「真正聪明的人，是可以把艰深问题讲通透的，法棍棍属于这样的人」，法棍棍笑岳璇的表情包略显年长，同时普及一堆00后世界里的汉语表达，「很好笑，她的加入让我们的状态都变好很多」。

「同时法棍棍很懂黑胶唱片，她和客人荐盘的话术完全是她自己的那一套，不是什么音乐流派、风格之类的，是属于她那个年纪的真诚之至的表达，很难得啊，我们的第二任童工其实也是00后，没有接触的话我也想不到00后成长得这样丰富。『了解优秀的人怎样优秀，结识形形色色的人』，我的快乐存在着。」

6月20日 佛里灯的第一场分享会

从岳璇的视角看店铺的筹划、日杂处理，「色文，你的朋友都对你很好」。经提醒后色文回嚼细节，感慨确是如此，「但日常中自己往往会大条忽视掉」。

佛里灯，以「延续Freedom House的精神」为本心，在老社区里发芽，在FH离开小十年之后，重聚当年的热血和人情，同时得到回赠的，是一手创造着这些的主理人。如岳璇阔别多年的小城生活感、向上而行的个人状态，如色文B面生活的声与色、朋友之情的可视可感。

「开这个店，并不是想要倾尽两个人的心力去滋养一个店，反倒是希望店能给我们带来滋养，给我们的生活、个人特质增添附加值」。

「迄今为止，做到了吗？」

「做到了。」

©没脾气

风扇摇曳，咖啡机轰鸣，天气预报说明日的长沙气温27度，独立唱片店的首个夏天快过去了，后边还有很多个四季轮转在等候它，在老社区里，在拐角小道里，人群流动、人情聚集。

雷达の足迹   

关于下一站

🏃🏻‍♀️🏃🏃🏾‍♂️

添加「P8星球小助手」

立即加入我们城市寻访的队伍

小助手会拉你入群，

找到组织！

---

设计 | 霸王 painhub

专栏作者 ：挑一麻袋  

毕业于西安美院，千禧一代的文字工作者

爱好拍照片 ，终生职业是一名人间观察员