一场演出的记录者，也是在记录时代的符号
一场演出即将在Live house里开始。
表演者在后台，聊一点儿闲天、调试设备，也可能喝一点儿酒，准备接下来的表演，观众们密密地挤在场地等待，嘈杂，燥热，现场摄影师是鲜少被注目的存在，大多数时候，他们都是沉默、克制、隐蔽的，作为「除了乐手外离舞台最近的人」，举起相机，成为一场演出的记录者，也是在记录时代的符号。
「像排山倒海一样。」
蕙子形容Live house里经常出现的场景，很多现场摄影师都曾拍下过，这也是她喜爱的场景：表演者与观众击掌、呼喝，每个人都高高地举起手来。蕙子录下过这样的画面，但是感受往往不能互通，她曾给不看Live的朋友分享，但朋友难以沉浸到那种热烈、投入的氛围中，只评价：「好像一群丧尸哦。」
贰碗也拍下过类似的画面，今年2月份，@毒蘑菇音乐现场收录了他的九张「2020年最佳现场照片」，其中一张，是Joyside「命不该绝」巡演长沙站中，主唱边远和乐迷碰杯。这是这支在2001年成立、2009年宣布解散，又在2019年愚人节当天宣布重组的乐队重组后的首次全国巡演，大家都喝多了，举起手里的罐装啤酒，「他们重新站在舞台上，和观众碰杯，真的有一种久别重逢的感觉，就真的觉得『命不该绝』。」
蕙子印象最深刻的、能够感受到乐迷与表演者之间关系的，是Kafe.Hu的演出，「咖啡壶的现场是最不一样的，只有他会站在舞台下面，他会自己带一个桩子，站在中间和观众一起唱。他非常不支持大家夜排，会直接说『就算你排了几个小时到第一排也没用，因为我会站到后面去』。」
但是选择成为现场摄影师，就必然要和乐迷的身份有所剥离，蕙子在每次拍摄时都要求自己保持一个旁观者的状态。有的摄影师可能会因为气氛过于富有感染力，忍不住扔下相机，加入到乐迷中去，但蕙子往往克制，「去看演出和拍照片是不能兼得的，比如作为摄影师，百分之七十甚至八十的精力都必须放在拍照上，你一定要牺牲一些东西。」
贰碗的整个摄影经历基本也是从拍「现场」开始的。2019年，只要没有其他事情，他都会去长沙的各个Live house拍摄，从三月份开始拍，到年底拍了八十余场，「有很多不认识的乐队，也去拍了，因为可能真的比较喜欢这个东西。」
每次的拍摄也是体力和精神上的消耗，要「全场跑」，也要注意对画面的捕捉，而从技术上来讲，最困难的是灯光：灯光是不稳定的，人头攒动，光线昏暗，镜头开始变得难以对焦，几道光束打下来，可能氛围感十足，也可能是一片红光，照在表演者的脸上，完全无法补救。
但拍一场Live也正是因为这种不确定性而充满吸引力，贰碗希望能够通过照片进行「现场的还原」，当时的氛围，有冲击感的画面，情感的碰撞，都能够通过照片进行还原，乃至让观众产生更深的体会与别样的视角。
「镜子」与「窗户」。
摄影师的拍摄可以被大致分为两种，海浪用「镜子」和「窗户」来形容：在镜子里面，你可以进行自我的调整和表达，更多在意的是内心想法的呈现与表达；而透过窗户，你看到的是外面的景象，更多偏向于记录真实的客观世界。
但这两类摄影师并不是完全割裂的，尤其在拍摄现场时。尽管拍摄的是一个纪实的场景，但海浪并不希望自己仅仅拘泥于「现场状况的保留」，他更希望自己成为现场的一个「评论家」，记录一个时代的符号。
想法是在真正投入的过程中改变的。最开始，海浪不认为摄影是一种「创作」，尤其是拍摄现场，一个纪实类的场景，创造力可能是有限的。但是后来，他慢慢意识到，一张现场的照片可以蕴含大量的信息和内容，并不比一段视频包含的细节要少，是能够传达出自己的感受的，传达的「评论」也是多方的，可能有赞美，也可能是审视。海浪有自己的考量和视角，一场演出如一场起伏的电影，开端、发展、高潮、结尾，哪怕是摇滚乐，也并不一定每秒钟都是那么激烈、燥热，也可能会有沉静、脆弱的部分，而这些对于记录者来说，也弥足珍贵。
—
「是一种女性视角的呈现。」近几年，越来越多的女性摄影师、艺术家在各自的领域崭露头角，海浪认为这不是偶然，而是一种在长期男性视角下，大部分作品带给群众的审美疲劳。有东西慢慢浮现出来，他换位思考：「Live house里大家印象最深的都是那些很热烈的场景吗？」海浪觉得，反而是乐手在表演中不经意展现的脆弱或者感性、伤感的一面，那种真情流露，更能触动乐迷。
这是对于现场摄影来说，十分容易被忽略的一些特性。海浪在拍摄、挑选照片时，有意识地希望能做到这方面的呈现。所谓「女性视角」，不仅要关注当时现场所表达的主要元素，更要注重一种内心的感受，很多照片可能因此不会给他人过多「兴奋」的感觉，而是一种多元化的表达，「比如摇滚乐，它不一定完全是很强烈的抒发，也可能有『焦虑』、『迷茫』的存在。」
疼井树觉得，自己不是那种「特别勤快的摄影师」，有的摄影师几乎整场都会举着相机，而他会给自己固定留出两三首歌的时间，把相机关机，放在一旁，真的「坐在那里听」，感受表演者的音乐、全场的氛围。「有时举起相机，可能会难免对音乐没有那么深的体验」，这种时候就要坐下来，去真正感受，才能在拍摄的时候更加准确地捕捉到一些东西。
哪怕是同一类型的乐队，在风格上也会有所不同，表现力也有所区别，疼井树喜欢表现力强的人，他更喜欢、也更多拍乐手，镜头很少对准台下，哪怕是比较热烈的场景，比如「跳水」「跑火车」，他也拍得比其他人要少一些。
很难讲清楚这样选择的具体原因，他往往用个人喜好来解释。疼井树相信每个摄影师的作品所表达的东西是不一样的，比如贰碗，他在作品的数量上就会超过其他人很多，各个角度、画面都有，「整个现场的整体还原度肯定要比其他人高一些」，而自己则可能相对较「散」，拍拼盘演出，甚至不会把一个乐队的照片放在一起，而是整个打乱，「我可能会更加注重照片的色彩、氛围。因为我觉得去看了现场的人，大部分画面是自己能够记得住的，我想有一些不一样的。」
到现在，疼井树也偶尔会去回看自己最开始拍的第一场照片：「拍得挺烂的，然后现在这个样子，可能也就是最近这一年，我才觉得应该要这么拍，去年、前年的时候可能也只是想着要整场记录，现在在选择上才会有更多的想法。」
记录这个时代。
对疼井树影响最大的摄影师是高原——中国90年代的摇滚摄影师，窦唯、朴树、何勇、张楚、郑钧、许巍、汪峰都曾是她的拍摄的对象。疼井树从前买过高原的作品集《把青春唱完》，后记里，有一段话让他印象深刻：
曾经有一位摄影师同行，80后，在看过一部分照片后说：“我觉得你拍得一般啊，没什么牛的，好多焦点都不实。要是我在我也能拍。”我说：“对啊，这就是我为什么牛，因为我在。”现在想想，活在那个时代对我来说，是种运气，好运气。
每次在Live house，除了拍摄现场的画面，疼井树还会拿一部胶片机拍一点后台的花絮，做一个记录，这已经成为了他的习惯。「因为我在」，疼井树觉得这就是意义所在，他希望如果有机会的话，这些照片慢慢排，能不能做出一个集子，「但是这可能需要时间的累积，高原的作品拍了10年，她是90年到99年的，可能有人觉得那是中国摇滚最黄金的一个时代，所以我的话，我给自己定的目标是5年，如果能坚持拍下来的话，我觉得应该还是有一点照片的量，还是可以尝试一下。」
他还没有更具体的考虑，因为不知道未来会不会离开长沙，如果以46Live house作为一个标识，也是个不错的想法。不需要刻意地去追求通过作品传达什么，记录本身就是意义，「拍完我放在那里，然后让观众自己去看，每个人肯定都是会有不一样的理解。」
—
总体上，「环境是在变好的。」
这种「变好」外显得十分清晰，海浪、蕙子都有直观的感受。2017年，海浪刚刚接触现场拍摄，那时候和他在做同样事情的摄影师，「一只手就能数过来」，且有着极大的不稳定性，有的人这次见面，可能下次就再也见不到了；但等到2019年，他经过短暂的告别后重归现场摄影师这个身份时，惊讶地发现摄影师的数量有明显的增加，也更加稳定，记录现场的人变多，视角也会越发丰富。
来看Live的人数也在增加，随着《乐队的夏天》《说唱新世代》节目的热播和受关注，越来越多的人开始去接触、了解这方面的文化；现场的氛围也有变化，贰碗觉得，以前的演出，可能乐迷会冷淡一些，但是到现在，乐迷们的自发性和热情都有变得更高涨，
贰碗拍过一张照片，是2020年疫情后长沙的第一场摇滚演出：三支长沙的朋克乐队成员在46Live house的舞台上，OMD主唱拥着桃花鸡主唱在演唱，前景是CSBQ乐队吉他手对着镜头比着国际友好手势。他印象最深的是CSBQ的主唱小白说：「能再活着见到大家，见到大家都还活着，真好。」那张照片并没有过多技巧上的东西，主要是一种情感的传达，长沙的乐队、疫情后终于重聚的长沙人民，「有一种狂欢的感觉，就是那种『朋友们好久不见了』，然后又在一起玩了。」
他希望长沙本土的乐队也能越来越受到人们的关注，他们也确实在做得越来越好，「有一种城市的那种骄傲感吧，就是觉得长沙的乐队是能够慢慢走出去的，都在变好。」