和艺术家颜子聊聊她五年的异地恋与亲密关系
七月的某个周五,一空间里举办了一场特别的活动,一位艺术家公开和自己男友日常的视频通话,在大家的围观下进行一场亲密对谈,他们一个在大陆,一个在中国台湾。因为疫情已经三年没见面,却通过长期的线上交流保持着稳固的关系,这也是捏爆珠艺术小组成立后的首秀。
「在一空间,围观一场亲密对谈」。
在一空间
在见到颜子之前,我们已经在活动的推文上了解了他们的故事,对他们充满了好奇,一个长沙人和台湾男友,相识于大学时的交换经历,疫情之后三年天各一方,每天保持高频率、长时间的线上沟通,在异地恋普遍被认为脆弱和不稳定的今天,他们如何维持他们的感情?他们是怎样的人,有什么特点,他们的感情为什么会这么牢固,以及在一空间这个场域中,他们会聊些什么,会产生出什么奇妙的反应,这是一场柏拉图式的精神交流?还是数字时代的赛博恋爱?大概我们都会有着许许多多的疑问,这大概也是某种窥私欲,渴望了解他人的私生活,凝视他们的日常状态,在其中包含了我们自身经验的补充,在对他人的窥视中重新审视了我们自己。
当天一空间里人很多,大家挤在房间的角落里,小心翼翼避开颜子男友的视线,房间里一张床紧靠着墙壁,颜子在床上时坐时躺,看起来已经完全放松,他手机里的东西被投影在背后巨大的幕布上,实际上现场是我们在围观她的手机,有时我们看到介豪“遥远的”影像,有时颜子在众人的围观下看看朋友圈里别人分享的吃喝玩乐,甚至还看到朋友圈里的代购信息(颜子给他点了个赞,然后反手删除),这也许是她生活的一个横截面,是他的日常生活和无数次经历过的画面,同时又明明指向了我们自己,是日常躺在床上百无聊赖的我们。活动场地一空间藏在一条巷子里,这是艺术家舒楚天和朋友阿文发起的艺术空间,也算P8的老朋友了,一空间地处长沙最繁华的地段,往外面任何方向走两步,就能看见长沙的各种网红地标,五一广场、平和堂、茶颜悦色、文和友,外面的人流络绎不绝,长沙的夜生活才刚刚开始,街上的俊男靓女展示着一座城市最朴素的魅力与生机。而一空间里面我们在围观一个人最朴素的日常。
视频通话
活动从晚上8点开始,一直进行到晚上10点,有人在房间外面走来走去,有人边看边喝酒,当天的活动与我所想象的有所不同,噱头之下,不仅没有任何戏剧性的成分,反倒显得有几分平淡,因为原本颜子说男友是不知情的,我们就想象她男朋友发现的后果,甚至期待她和男友可能发生的争论,像某种电视真人秀,聚光灯下,准备一场半真半假的剧情,这也是人之常情,今年愈来愈多的相亲真人秀,情感节目,大体也是投喂了都市人的此一需求,然而相比起来颜子那天的表现却更能引发我们的深思,在异地恋这个大而无当的框架下揭开了亲密关系的另一面,默契、沟通与无厘头,屏幕上显现着远方的面孔,但大家各在自己的时空情境中活动,有人刚刚吃了午饭,有人可能刚刚起床,一个人抛出来的话头并不能保证得到回应,最后可能连说话的人也不关心了,写这篇文章的时候,我试图抽象谈论记忆中与人相处的情境,这些东西是我们每个人都曾经有过的亲密经验,在对话与存在之间,可能更重要的是对面那个人的陪伴,对方“在那里”很重要。
颜子早期的作品
颜子最近的作品
我努力思考一空间的这场艺术展览的性质,这算一场行为艺术吗?可能是的。这是某种后现代艺术吗?也不一定,因为颜子一开始也没有想那么多,更遑论什么去中心化的思路,更不是想颠覆什么,这只是她创办捏爆珠艺术小组想要做的事,在小组成立的公告中她表示要致力于研究各种“打流”的方式,在这个意义上倒是有点后现代的成分。颜子是工业设计专业出身,后来转向视觉工作,最开始的启蒙来自公众号,后来又去摄影媒体做编辑,看她的旧作,已经拍的很好,在我看来颇有马格南风范,后来她愈来愈感觉这些不是她想拍的东西。此后她开始发掘和探索她自己的风格,看她后来的作品,有着极度丰富绚丽的色彩、形象鲜明的人体、近乎疯狂的构图、笼罩着一层张扬的明亮、在此之下暗部消失了,只剩色彩和浓烈的情绪。朋友都惊讶于作品和本人的巨大反差,因为生活中的颜子非常文静,也很热情,她是土生土长的长沙人,却有着一口温柔的台湾口音,更强化了她原本的气质。
颜子和介豪
「用沟通弥合距离」。
颜子与介豪
从2017年算起,他们大部分时间都处于异地恋的状态,用颜子的话来说是在“网恋”,那天活动结束后的提问环节,颜子说自己早就习惯了异地恋的状态,甚至会觉得手机架构的虚拟爱情比亲密接触更真实。大约是因为这样的关系更需要沟通,更需要坦诚,更需要理解对方。物理上的距离变得触不可及,但心理上其实是互相接近的,一般情侣搂搂抱抱的陪伴,他们需要是的生活上的谅解,不知道从什么时候开始,他们每天都会坚持通话,有时或持续好几个小时,在一空间活动的那天,她就和介豪早中晚各通话了一次。
相比线下的交往与对话,异地恋面对的是一种技术的语境,或者说需要借助科技手段,所以今天的异地恋和一百年前的异地恋是截然不同的,但在方便、快捷、取消时空限制之外,互联网仍然有着许多缺失,我们无法实时了解到对方此时的状态,以及清晰可辨的肢体动作、声音以及触觉气息的微妙变化,这会让人有某种不真实的感觉,当然现在也有了表情包这样的东西,很多时候面对语境的缺失,可以用它来强化和完善微妙的意义,大概也是因为异地恋,颜子积累了巨量的表情包,因为异地恋不那么容易感受到对方的陪伴,于是就需要双方用更密切的信息来填补空白,比如某天晚上,颜子自己出去玩了,却没有告知对方自己的行程和动态,另一方会因为缺乏安全感而生气,颜子表示这也是一个磨合的过程,同城生活的情侣会很容易的了解对方的动态,在哪里?什么地方?跟谁在一起的?因而安全感的想象更清晰和明确,刚开始颜子也很自然的忽略这件事,出去玩的很晚,一直不回消息,对方会很生气,据说现在介豪每次遇见这种情况,就会以其人之道还治其人之身,也以相同的方式来对待对方,每次都效果很好,因为各自很快就会感受到自己以及对方的委屈。
颜子作品
虽然之前已经有了那么多的沟通,他们也仍然会有沟通不畅的时候,一个人兴致勃勃的谈论自己的发现和生活中的新鲜事物,另一个人却无动于衷,完全没有get到对方的点。这时候颜子会直接表达出来,会表示生气,平常她也会时时告诉对方自己在干什么,让对方知道自己所身处的环境,这是沟通的基础。在他们的聊天中,有时触及一些三观的问题,颜子常常会抛出一个与自己的观点南辕北辙的看法,看看对方是否只是在附和自己,以及有没有认真在听,在他们那里,介豪总会强烈反对她的“错误看法”。
「问题最后其实都是理解」。
2019年之前,颜子还能去台湾和介豪见面,随后他们的关系也和各种国家大事联系起来,蔡英文当选、两岸关系恶化、赴台自由行暂停,再之后疫情汹涌而来,区域之间的流动变得异常困难,航班一票难求,时代的重大变化波及了两个原本不相干的人,这之后他们彻底成了网恋的状态,到现在已经三年时间没有“见面”,通过网络,三年里,他们的关系反而变得更稳固,对彼此也更加的了解。
2019年暂停赴台自由行
但三年的时间毕竟能发生很多事。
颜子在长沙长大,毕业之后她先在上海,后来又去了深圳、杭州、义乌,最后又回到长沙,她描述起这几个城市的精神,着重提起义乌的生活状态,她在义乌待了两年时间,义乌被称为“世界超市”,也有着被称为“中国直播电商第一村”的江北下朱,作为摄影师很容易找到工作,起初是一个做淘宝电商的朋友找到她,这个契机让她参与进了这个全球化时代物质交换的中心,刚开始她觉得义乌只是一个巨大的港口,来自世界各地的人来来往往,到处都是新富起来的商人,据说出租车司机都是会以老板、老板娘称呼你,这大概是独属于义乌的气质,但她会觉得不适应。直到后来一件事让她对义乌的印象有了改观,当时义乌举办了一个春风生活节,期间有许多娱乐活动,作为小商品市场的义乌当然也少了各种各样的生活集市,颜子丢下自己负责的摊位,一头扎进人群中,在这里她见到了那些来自世界各地的人们,他们都被义乌“世界超市”的名声吸引而来,视觉设计出身的颜子也在这里结识了许许多多的独立设计师。有的人来义乌是为了谋生,有的则期望能在这里获得成功,找到一席之地,最终都被吸纳进义乌开放包容的气质。那一刻让她感觉到了某种归属感,在这个世界的中心,她感觉是一群捣乱的年轻人在创造世界。
而同一时间,介豪在台湾也经历着自己生活的变化,服完兵役,介豪也想过来大陆,并且正式的和颜子商量,终于可以生活在一起了,但反而是颜子让他慎重考虑,先不急着过来,先在台湾工作一段时间,积累一点经验,这样对他的工作是有好处的。后来颜子说,他们都有着对未来的美好期待,并且有信心,所以不急于一时的相聚。相比于大部分的异地恋情侣,他们的关系之所以格外稳固,大概离不开两个人互相的理解与包容,尽管天各一方,他们有时就会替对方着想。
颜子讲起自己小时候的经历,说那时候特别内向,以至于跟别人说两句话就会脸红,后来她开始尝试要突破自己,比如班上竞选班长,以前那么害羞的她居然会举手参选,现在在工作中她也需要管理自己的一个小团队,有时她会觉得自己真的不适合管人,因为自己对人性不够了解,而这个时候介豪会鼓励他,在生活中的许多事情上,介豪总是能先于她预见到事情的发展,这是他们性格与经历的互补。她会感到对方是对自己生命的一种补充,比如介豪现在是工业设计师,而颜子以前也是工业设计出身的,虽然后来选择了摄影,但仍然保持着对工业设计的热爱,并且在对方身上延续。还有介豪业余玩机车,据说在圈子里已经小有名气,接受过台湾一些媒体的采访,这些似乎也是颜子想做的事,想要体验的生活。
捏爆珠的最新活动“看一下我朋友圈”
捏爆珠艺术小组源起于舒楚天和颜子的一个想法,她们想做一个致力于研究“打流”方式的艺术联合,她们为这个小组她们想了各种各样的名字,最俗套的,甚至想过从她们名字取一两字,比如“楚霸天”等等。后来有天几个朋友一起吃饭,一个人习惯性地抽了根烟,又随手捏了爆珠,大家一拍即合,不如就叫“捏爆珠”好了!这个随意又趣味的名字也完美符合了她们的艺术理念。继上次亲密对谈活动后,本周日她们会继续进行活动,她们将把自己的朋友圈打印出来,并在周日晚上前往渔市湾分发。此次活动也是她们对探讨数字时代的奇幻这一课题的持续关注。
一开始构思这篇雷达时,我以为文章的点会更多的体现在一空间的那场活动,以及捏爆珠小组的艺术实践,然而采访那天我们聊了许多东西,获得的内容远远超出了原本的设想,此外我也感觉到在这次采访中,介豪是一直隐身的,对他们关系的解读和阐述,他肯定也有一套自己的看法,我也好奇他是怎么想的。回去后重听当天的录音, 回想颜子当天的谈话,既有她与介豪的亲密关系,也有她自己的人生经历,以及她对人与人之间相处的看法和经验,似乎因为这个契机而深入了解了一个人,也感觉别人的经历触及了我们自己的内心部分,对我们的生活有着巨大帮助,那天一空间的活动结束后,同行的朋友对这次活动感触很深,因为颜子和介豪的异地关系她深有体会。
颜子和天天在一空间
在现代社会中这样的触动是非常罕见的,因为城市本质上是一个陌生人社会,大多数人都只是一面之缘,匆匆的交汇后再见的概率都很小,更遑论深入的对话和理解,这种特点深入到现代人的语言中,有着巨大分量“爱情”二字,变成了听起来相当含蓄礼貌的“亲密关系”,狂热而无法抑制的情换成理性务实的相对连接,语言和词汇日新月异,而人与人的沟通,人对人的理解却呈现出反向的下降。于是探测一个城市里的人、事、地,深入的了解和触摸他们,感受到这个城市热烈的文化氛围,就成了星球雷达的责任,以及存在的意义。