雷达专题:长沙书店地图
星球雷达创立以来第一篇雷达就是探测长沙的书店。三年多的时间过去了,有的书店暂时离开了我们,又有新的书店在长沙落地,你是否也好奇,这些书店现在怎么样了?又在干些什么?这篇文章将在雷达地图的基础上探测最新的书店动态,提供一幅完整、鲜活的长沙书店地图,之后还会有长沙音乐地图、长沙电影地图陆续登陆!敬请期待。
提起长沙,游客最先想到的可能是文和友、茶颜悦色、海信广场的微缩城寨,青年毛泽东意气风发的橘子洲头。抑或各种网红店以及高度年轻化的街头景观。然而也有人,初到长沙,他们会惊讶于长沙一些独特而美好的书店,连锁书店、独立书店、二手书店、文学书店、兼作展览空间的书店等等.....事实上,长沙的书店也确实让人印象深刻,他们藏在老旧居民楼的天台,人流涌动的街头巷口深处,构筑着城市真正的文化底蕴,对热爱书籍的人来说,书店就像是指引向家园的指南针,构成了我们精神纬度的坐标图。
📍芙蓉区芙蓉中路605号花炮大楼1703
「目田印象」。
在逛书店的人中有这样一个群体,我们姑且称之为书店发烧友。他们就是一张行走的活地图,喜欢游荡在城市,搜寻小众而脱俗的文艺地标,外出旅游于他们就意味着在外面找书店、逛书店的过程,每到一地,行李还没放下就从机场、酒店直奔他们小圈子里口口相传的地方。他们也对各个城市的书店江湖了如指掌。对买书这件事,他们抱有某种执念。耗费大量时间金钱在买书上面,像集邮爱好者之于邮票一样囤书、买书,对一本书估价,比较版本,哪个是绝版,哪个版本烂大街,哪个版本不常见,从这个方面来说书迷和“穷三代”的摄影器材爱好者、收藏蓝光碟的影迷异曲同工。对他们来说,评价一家书店最关键的点是书店与人,书与读者的有机互动,也因为这个缘故,许多爱去书店的人都对连锁书店兴趣不大,反而青睐小而精的独立书店。
记得来长沙之后去的第一家书店就是目田。大约是三四年前,那时候目田书店还创立不久。但某种程度上那时候目田的风格已经成型,用AT(目田主理人之一)的话说,他们已经找到了自己做事的方式。在许多的探店文章中,都提到目田所处的花炮大楼,那是一栋与市中心的摩天大厦格格不入的老旧居民楼,建于90年代,最初是浏阳花炮公司的宿舍,目田的创始人熊勇(以下称熊叔)是土生土长的长沙人,大学毕业后他和许多湖南人一样选择南下广东发展,最初是从事外贸行业,慢慢积累了立身之本。在广州他学会了一口粤语,也习惯了岭南的生活状态,或许他身上那种平和、温厚、宽容的气质也是受了岭南生活的影响。
最新上架的书:东北文学大神——金特
熊叔的诗
旅居广州多年后,熊叔选择了回到这座他已有些陌生的城市,回来后的第一个落脚点就是花炮大楼顶楼的那个房间。走进花炮大楼,某种在地的气息扑面而来,大楼的外表整体上略显灰暗、古朴,从外面走进来灯光并不显得刺眼,然后坐上有些年月且咔咔响的电梯上到顶楼,在看到一连串暗色的事物后,电梯门洞开,一间明亮的暖色灯光的屋子映入眼帘。不知道为什么会让人想起《桃花源记》中的语句:“林尽水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。便舍船,从口入。初极狭,才通人。复行数十步,豁然开朗。土地平旷,屋舍俨然,有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通,鸡犬相闻。”
「诗歌与书店」。
悲伤省的目田五人诗选
熊叔是六零后生人,童年时代文革都还没有结束。他和许多出生在那个时间点的人一样,短暂经历了毛时代的余波,然后就一头扎进了自由、理想主义、全民学习、全民写诗的八十年代。不能排除八十年代诗歌热的影响,他很早就开始了诗歌创作。后来大学毕业,南下广东,很多现实的问题浮现出来,他有过蹉跎的岁月。比如他常常提起那时公司开会,他在下面用新买的笔记本电脑写诗,那年头笔记本电脑对于很多人来说还很稀罕。也有很多年他停笔不写。后来等到自己的情况好了一些才重拾诗歌创作。
两年前,星球雷达以熊叔和花炮大楼内部的文学状况为落脚点,第一次探访了目田书店,在这两年的时间里世界发生了许多变化,目田也处于这个进程之中,孢子书会可能是目田这两年最重要的活动,这是目田书店与外地朋友共同发起的,以“漫滩”的名义,以自出版物为主题的集会。书会包括了新书分享、专题研讨、手工工作坊、城市行走等活动不一而足,还有音乐、放映、咖啡、夜晚的烟花、啤酒和老长沙的凉面,可以说是一场朋友欢聚的嘉年华。在第三个年头到来时,孢子书会在长沙的读者圈里已经具有了相当的影响力,也有不少外地的朋友慕名而来,说起最初的契机,AT开玩笑说,一开始其实是为了和广州的朋友一起玩,目田的事情看起来总是很随意,其实背后是经过许多反思和深思熟虑的结果,但是AT仍然觉得不够“以前对这些事情还是想的太少,要做什么,为什么要这么做等等都需要有所反思”。今年的孢子书会定在了10月15号到16号,也就是国庆小长假过后的第二周,所以今年的书会已经蓄势待发。
对目田来说,他们的关键在于他们不只是一家书店,所以它们在书店之外还打造了一间酒吧“悲伤省”和民宿“棉花厂”,我们日常所说的目田书店其实是包括了,这里是一家书店,也是一个朋友喝酒讨论问题的地方,也可以是艺术展览空间、电影放映室,更重要的是,这里是一个精神家园,在书店之外还承载着社群连接的可能。
「一群人的文艺复兴」。
不知大家有没有在网上看到过国外媒体评选的全球最美书店,这些书店大多造型美观,庄严巍峨,积淀着深厚的历史文化,从外表看像欧洲中世纪的教堂内部。某种程度上,书店的就是我们这个时代的教堂(有些书店本身就是废弃教堂改造而来),只是祷告变成了阅读,牧师变成了书籍,像巴黎著名的莎士比亚书店那样,是某种将朋友、艺术家联系起来启迪创作的的场所,是储藏文化产品的仓库,是一个适合讨论精神问题的空间,在这个意义上也与咖啡馆在19世纪欧洲的地位类似(而今天书店也兼容了咖啡馆的功能)。
在长沙待的时间久了之后,会开始有意的去寻找那些大隐隐于市的书店,与一家书店的接触与跟对一个人的了解类似,而一家书店的气质与氛围也与运营这里的人有关,虽然今天实体书店的运作已经越来越朝网红咖啡馆的方向发展,然而从本质上来说,评价一家书店的关键并不是看它的规模和装修,甚至有时候选书都没有那么重要,毕竟现在互联网电商平台已经这么发达,书店早已不是人们获取书籍和书讯的唯一渠道,买书是一个起点,但绝不是唯一的理由。
阿克梅门口的作家肖像
阿克梅也是一家藏在街头巷口的书店,招牌对着大学的街道,上课下课时分人群熙熙攘攘的街道,有种学生时代特有的拥挤嘈杂的感受,大约因为放假的关系,每次去阿克梅人总是很多,小七在你走时一般都会跟你打声招呼,让人觉得亲切又有点不好意思。不似其他书店那样恭默守静,阿克梅是一家可以“有声音”的书店。早在几年前星球雷达就曾采访过他们,那时书店还没有完全开放,小七和涛哥还会因为没开业就卖了一百本书开心,很多状况和现在很不一样,那时候知道这里的人还没有这么多,而现在对某些人来说,阿克梅书店几乎已经成为了麓山南名片之一,那会他们提到最初的态度“和烧烤摊适宜吹牛一样,书店适宜读书、聊书、荐书、看书,不是阅览室图书馆或自习室不想要客人为正常分贝的社交谈话而感到羞愧。我们兴致来了是要在店里大声读诗的。”
两年时间过去了,来过很多人,卖出过许多书。阿克梅有了它的名气和影响力,不久前阿克梅刚刚过了两周年的生日。涛哥和小七,也兑现了最初设想,阿克梅是一家适合谈话和阅读的书店,基本上每次去阿克梅都能看见有人在聊天,有人在与老板讨论问题。谈话是独立书店的一个保留项目,在这个空间中大家似乎就会放松下来,很多日常中无法谈论的问题、无人对话的思想在书店中就可能谈论了,在书店的环境中有某种氛围,可能自己都没有意识到。那么多先贤围绕在你的周围,那么多思想沉睡在书本中,所以书店天然的就适合讨论思想。不知是状态疲倦还是被岁月锤炼的谨慎,涛哥很少激烈回应客人的谈话,在涉及一些敏感问题时尤其如此,可以想象,阿克梅也好,目田、回望或者其他城市的独立书店都会面临这样的问题。会遇到各种各样的客人,有时他们的思想各异,千奇百怪。书店能做的就是尊重每一个人的态度,因为大家在日常生活中没有这样可以“高声语”的角落。
阿克梅门口的作家肖像
阿克梅书店的名字原本来自俄国文化白银时代的诗歌流派。提起阿克梅就必然联想到白银时代。据说,有一次,一群阿克梅派的诗人在阿赫玛托娃家聚会,大家谈话之间都鄙薄当代文学的状况,认为俄罗斯文化自十九世纪六十年代以降,经历了几十年的革命虚无主义和功利主义肆虐后,正在经历精神的整体衰落,他们讨论文学与经典和传统之间的关系,对19世纪诗歌满怀羡慕与推崇之情。这时阿赫玛托娃的儿子在旁边插了一句:“你们如此向往普希金的时代,将它称之为俄罗斯文学的黄金时代,那么,你们就是白银时代了”
阿克梅门口的作家肖像
白银意味着对于前辈的承认,意味黄金时代之后的第二次高峰和群星闪耀,在阅读和继承前人的同时,自己可以与前辈大师达到同样高度。之前就有人给阿克梅书店留言说他们“像是文艺复兴”,他们要做事情当然与之有关,但这种文艺复兴是个体的文艺复兴,或者叫“文艺复兴个体户”,一个人就是一个群体,围绕在一家书店周围就构成了时代的全部。像阿克梅派那样,一群人聚齐在一起,进行创作,相互教育,相互激励,因为他们的作品的成就,后来就成了另一个伟大时代的滥觞,这大概就是阿克梅这个名字所寄予的希望。
「书店印象记」。
在大多数情况下,人对于事物的判断完全是感受性的。人会因为某些难以名状的事物讨厌某个地方,也会因为一个微笑、一束灯光,和一排自己感兴趣的的书籍而喜欢一家书店,我对于止间的感受也与之类似。大约四五年,那时候还没有大学城店,我循着地图,第一次去了止间。止间在长沙的总店与目田仅仅一街之隔,但气质却非常迥异。目田大约城市有点像一个致力于青年社群连接的空间,像蕴含着某种可能性的精神家园,而止间是某种成熟的大书店的样板,建筑的格局宏大,装潢精致,大书店在全国范围大概是先锋、西西佛、万圣书园之类为翘楚,在长沙则还有止间、乐知、卡佛。
同样我们在很早以前就采访过止间书店,那篇星球雷达我们读完了二十本止间书店的“日记本”,说起来也是止间的特色,陌生的读者、顾客在上面纪录下今天的状态、对书店的看法等等不一而足。我第一次去止间源于一次闲逛,计划先去目田再去止间。说起来两者的风格还是很不一样,和某些书店发烧友的看法不同,我倒不感觉有什么孰高孰低,在这里看到很多电影相关的书籍,以及一整个架子商务印书馆的汉译世界学术名著丛书,还有特别是一整个架子的甲骨文系列的历史作品,这是小书店不常见到的。
阿克梅门口的作家肖像
大书店的问题其实都非常相似,一方面面临着电商平台的强力积压,经过折扣卷、满减、平台优惠等一系列组合拳,书店在卖书方面已经无法跟电商相提并论,而大书店在这个问题上面的转型尤为艰难,而小书店因为规模小经营灵活。反而可以依靠稳定的客源,一圈熟人维持经营,因此反而在城市悄然兴起。
2021年止间书店在长沙的另一个店,大学城店被中宣部评选为全国最美书店。他们也正在朝相关的模式积极转型,在卖书之外,依靠优良的服务,专业的品质,以及利用书店空间,利用具有竞争力的空间特色,积极的拓展餐饮、咖啡、文创和新媒体业务,书店的未来仍然有着无限的生机。