孙宽 | 聚散两依依，谁的人生不是缠绵的聚散？

🐔Tips：点击上方蓝色【宽余时光】查看往期内容 🐤

也曾数窗前雨滴，

也曾数门前落叶，

数不尽是爱的轨迹，

聚也依依，散也依依。

1

既然死亡是生命的一部分，从生到死的这个过程中，人注定了要经历无数的生离死别，而年轻时无法了解这到底意味什么，不清楚如何随遇而安，不懂聚也依依，散也依依，人生的一切纠葛缠绵，最终都是聚散两依依。

我母亲和我今生的缘分如此厚重，主要是和生死密不可分、纠缠不清的。面对生我的人即将离去若是痛苦的，那么，可想而知当年这位生我的人，看我不想活或说什么都活不下去时，曾经是怎样的痛苦？

几次自杀未遂后，我完全被严格监护。但二十年前，我们还不了解抑郁症患者的自杀倾向是个人意识很难控制的。我已经进入了整天都在设计自己的死亡模式状态，我想象自己的各种死法应该如何操作，唯独无法接受跳楼这个方式。过度追求完美的我，不能忍受自己倒在血泊中脑浆迸裂，过路人不禁围观，新闻无法不报道的境况。

新加坡自杀是违法的，万一自杀不成功，我会被控上法庭。我最不想任何家人朋友知道，我最怕我母亲知道。因此，我希望自己悄悄地在没有认识人的国外操作。

其中一次几乎成功。

我用切面包的锯齿刀，锯开自己若干条血管，然后泡在浴缸里，我认为这样死不容易被发现，也没有什么痛苦，而且不容易被救活。也许命不该绝，我虽然失血过多而昏迷，且在这之后的24小时都意识不清，仍被救了过来。

2

我自杀未遂后被送回新加坡，所有的治疗都集中在如何能让我活下去，母亲被接来参与了这场生死攸关的治疗。

然而，让活不去的人活下去真是个艰苦的工作，希望所有的心理医生或援救志愿者都不要太过自责，因为，只有少数自杀的人能侥幸活下来。

我就是这少数中的幸存者。

若当重度抑郁，病患万念俱灰时，人的精神意识是非常麻木的，濒临死亡时，其实是感觉不到痛苦的。

这完全不同于任何正常人的感受，比如，即使锯齿刀留下的伤口已经宽到不能缝合，我都感觉不到疼痛。那时，我的视觉是不清晰的，几乎没有色彩的，混沌的，整个世界颜色都像旧照片一样。任何人的话，不是听不进去，其实声音根本都是模糊的，我完全不能集中自己的精神，听力似乎都丧失了，我似乎看到周围的人，嘴巴在动，实际上我并没有听见声音。

那是一个死亡的世界。

我走不出来，也没有人能走进去。

3

（以下是后来母亲讲给我的，我只有一部分记忆）

母亲坐在我的床前，她尝试让我吃些东西，而我连眼睛都不想睁开。她一直重复着一句话：“余子，你为什么这么傻啊？”

而我完全无动于衷，我的头脑进入了一个固定模式：如何尝试新方法，只要不脑浆迸裂，就算漂漂亮亮地死。

“你在想些什么？”母亲静静地握着我的手，几乎一整天都没有说什么话，但她突然问我。

“我在想如何死得容易和漂亮。”不知为什么，几天都没开过口的我，竟然攒足了力气说了这样一句，我可能希望母亲不必枉费心力了。

“没有容易地生，也没有容易地死。”

“这次失败了，我还可以尝试其他的方法。”我抬起眼皮看了母亲一眼，“您别劝我了。”会选择自杀的人，多数都是非常认真执着的。

“哪种方法你觉得不可行？”

“跳楼……”

“为什么？”

“死得太难看。人们走来走去，议论纷纷的……”

母亲沉默了很久，她突然接着说：“你想象一下自己已经死了，你的灵魂离开了身体，你看到自己躺在血泊里，脑浆迸裂，周围围满了各种各样的人，大家议论纷纷……”

“有人说，太可惜，这么年轻就死了，怎么这样想不开？亲人朋友流下许多眼泪……”她继续描述着。

但我完全无动于衷，没有任何感觉。

“过了几个星期，谈论的人少了；几个月后，也许有朋友偶尔还会谈起；一年的时候，仍有几个好朋友记得你的忌日；几年后，能记得你的人已经寥寥无几，十年八年后，几乎没有什么人还记得你了，再也没有人会叹息难过，你好像从来都没有出现过，这就是你的一生。”

我在听，但是仍然麻木得很，没有什么感觉。

“但是有一个人，只有这个人，她的痛苦没有一天停止过，也没有一天减少过……”

我的眼睛转动了一下，我看着母亲，因为我想不出会有谁，或者我不愿意去想这个人会是谁。

“这个人，在你死后的每一天，她都难过。一个月，一年，十年，今后的每个日日夜夜，她都难过，都痛苦，而且是永远的痛苦……”

我干涩的眼睛开始一阵酸楚，突然眼泪流了下来，像倾泻的大雨一样，不知不觉地流淌下来，越来越汹涌。

在这以前，其实我已经很久都感觉不到痛苦或欢乐，根本也不会哭，更哭不出来。

“你就这样不顾妈妈的痛苦，你真要撇下妈妈……”母亲说不下去了，在这之前她都非常淡定。

那一刻，我的眼泪如破堤的洪水一样，我彻底崩溃了。

4

我不能想象她的痛苦，我无法想象如果我死了，将给她造成怎样的痛苦。她的描述攻破了这道防线，她触摸到了我内心最脆弱、最柔软的部分，这是所有的医生和援救义工们使用的道理，宗教信仰的各种威慑，都无法触及，无法突破的。

最终，我答应她不会再去寻死；至少她活着一天，我都不能再去自杀。而且，我答应她我会好好地活着。

总体上说，能把一心向死的人拉回来，几乎是不可能的。即使几乎所有的宗教信仰都不允许自杀，很多国家都有法律制约自杀者，但仍然拦不住真正要死的人。

其实我们主要忽略了这个因素：重度抑郁症患者在患病期间，思维和行为基本上无法控制，完全都是我们常人所无法想象的。这些都不是理智或道德修养，甚至宗教信仰的威慑力能阻止或控制的，病患采取行动时，很有可能是完全不自知的。

有些病患在严重的情况下，会产生幻视、幻听、幻觉，他们走向死亡的那个瞬间，绝不单纯就是一时想不开，或者只有自私自利的人，才会不管不顾地去死。

人和人之间的缘分如此奇特，我母亲和我的生死之交就是这样建立起来的。虽然当我自卑的时候，我最想埋怨我母亲，但是无论我怎样埋怨自己和埋怨她，她始终都是我最牵挂的人。

因不能想象她所承受的痛苦，我最后救了自己。当时，她就是那个最了解我的人，她最清楚我的恐惧是什么。

也许就因为她总舍得放下我，也因此熬过了一关又一关，在无数次病危后，仍然奇迹般地又活了过来。

一个人只有知道自己为什么而活，才能活下去，才能活得更好。

5

去年抑郁症再度来袭的时候，我几乎又走到了人生的那个边缘。我知道我必须避免自己在不自知的情况下，走上那条路；我必须重新定位自己，重新寻找活着的意义。

聚散两难的人生，到头来聚也依依，散也依依，到底什么才是活着的意义呢？

通常，我们把活着的意义和别人联系在一起，宗教把活着的意义和神的旨意联系在一起。

但，我们总要找到自己活着的意义。

这个终极问题，其实都没有终极答案。即使几乎所有的科学家都在探索，哲学家都研究过，文学家都描写过，但我们的人生毕竟是独特的，而且无可复制。

即使我们探索、研究得再透彻，最终仍要自己面对生死，面对聚散，面对生死和聚散所带来的恐惧。

我母亲和我的心扉是敞开的，也许正因为我们之间无数次的生死之交。我们的今生注定了是一场纠葛缠绵，但这是我们的选择，也是我们心灵对话的模式。我们坦诚相对时，心灵上已经很富足，并且了无遗憾。

而且，我们的灵魂世界是相通的，那是我们最终的归宿和彼此温暖的安慰，它使我们都有勇气去尝试解决各种问题，无畏地面对所有的恐惧。

（相关内容待续）

...................................................................

宽余时光阅读推荐

其它相关阅读请浏览公号宽余时光

孙宽：原名孙宽余，南京大学文学硕士。曾做过播音主持，经商从教；曾在香港、新西兰、美国、新加坡等地工作和学习；现旅行和自由写作，定居新加坡。2016新年前创办微信公号《宽余时光》，目前已发文240余篇，部分作品曾发表于新加坡《联合早报》和国内报刊杂志。

孙宽的私人微信号：kuanyushiguang。

写在后面的话

感谢您的阅读，图片来自网络。感谢您订阅和关注《宽余时光》（ID：kuanyushiguang-sky），欢迎您转载和转发分享。感谢您对《宽余时光》和孙宽的厚爱和支持打赏。预祝您生活愉快，一切安好！