他靠办假证，救了上万条人命
他是阿道夫•卡明斯基，也是来无影去无踪的“朱利安•阿道夫•凯勒”，同时还是大名鼎鼎的幕后推手“约瑟夫先生”。
他有无数个姓名，亦有数不清的身份。在家人朋友面前，他是一名在部里工作的普普通通的文员；在抵抗组织成员眼中，他却是一位行踪诡秘、技艺非凡的专家。
“二战”期间， 染匠学徒出身的他利用自己掌握的化学知识，成功帮助一万四千多名犹太人隐匿身份，逃离纳粹的魔爪。为此，他牺牲了自己的身体健康与家庭幸福，隐姓埋名长达30年之久。
”
证件伪造者
巴黎，1944年1月，整座城市正被纳粹占领。一个小男孩，搭上了一辆开往拉雪兹神父公墓的列车去往巴黎东部，距离目的地还有三站的时候，一群巡逻兵闯进了车厢。
“证件检查，把包都打开准备好搜查。”
男孩保持镇定，自信地走向他们，把这证件给了士兵看了看，没有问题。然后，士兵问男孩携带的公文包里装的是什么。
“三明治，你要看看吗？”男孩傻笑着回答，主动打开了公文包。
列车开始鸣笛，车门马上就要关了。士兵挥挥手，让男孩走了。他没有想到的是，男孩的公文包里其实藏着五十张空白的法国身份证。
男孩的任务就是将这些空白证件交给将要在黎明时分被围捕的犹太人手中，并帮他们订好照片，再模仿市政厅职员的笔迹让他们可以用假身份逃离抓捕。
这个男孩就是年轻的卡明斯基。
一直以来，所有警察都在竭力搜寻巴黎的证件伪造者。警察一直以为伪造者是拥有机器的专业人士，但不知道原来是一个毛头小孩。
当时，卡明斯基隶属于一个法国犹太人工会的“第六部”的神秘分支。他们假装成画家，躲在狭小的阁楼里，制作假证件。邻居们都以为他们是搞画画的年轻人。
一天，卡明斯基接到了一项紧急任务：由于德国在战场上全线撤退，纳粹决定加速清除犹太人。根据线人情报，三天之后巴黎的十个儿童福利站将会同时遭到突袭。
卡明斯基和他的伙伴们需要为孩子们准备出生证明、洗礼证明，以及协助孩子逃离的大人们的身份证、命令单，以及所有人的通行证。
总共有超过三百个孩子，意味着要准备超过九百个不同类型的证件。此外，他们还有其它的“订单”。
这是一场与时间的赛跑，与死亡的抗争。事关三百个孩子的生命，卡明斯基和伙伴们只能凭借意志力，奋力前行。
第一天，他们才完成了不到四分之一的数量。天黑了，卡明斯基仍在工作。支撑他的是强大的信念，以及残酷的算法：
一个小时我能做三十张空白证件；如果这一个小时我用来睡觉，就会有三十个人因此而死去……
伪造证件是一项非常精细的工作，你的手甚至不能有一点抖动。一次错漏，一个没留意的小细节，都可能是致命的，因为每一张证件都攸关生死。
他一页一页地检查，哪怕每一张证件已经很完美了。困了，他就站起身走走，或是扇自己几个巴掌，提醒自己：“一小时等于三十条人命！我没有资格放弃。”
终于，经过三天不眠不休的工作，他们就快按期完成任务了，当卡明斯基沉醉于各种操作时，早已过劳的他眼前一黑，彻底晕了过去，重重地摔在地板上。
醒来后，卡明斯基要求继续工作。他太害怕因为无法及时完工，导致那些人被关进纳粹的集中营。他的战友见状不得不说道：
我们需要的是一个证件伪造者阿道夫，而不是另一具尸体。
如何成为一名伪造者
对于卡明斯基来说，在加入抵抗组织之前的那几年，已经在不知不觉中累积了所有日后需要用到的知识；在那之后唯一要做的，就是把它们付诸实践。
他的父母是俄罗斯犹太人，由于受到种族迫害逃亡巴黎，之后又去了阿根廷，所以全家都是阿根廷国籍。在他不到五岁时，卡明斯基随父母搬回了巴黎。
十五岁，德国人来了。卡明斯基原先打工的工厂禁止雇佣犹太人，他不得不找了一份染匠学徒的差事贴补家用。
在这里，整日与染剂打交道，使卡明斯基见识到了化学的神奇，并为此着迷。他偷偷在家里做各种实验，白天则向师傅提五花八门的问题。
师傅被他对化学的兴趣和执着逗乐了：“我之前招那么多人，他们能做好自己的工作就很知足了；但和你一起的时候，我总得不停地说话。”
卡明斯基知道了不同的墨迹可以用什么样的试剂清除干净，这正是后来伪造证件的关键。
后来，纳粹对犹太人的迫害变本加厉。卡明斯基一家被塞进火车，送往集中营。
在集中营里，或许是命运的安排，他遇到了一位化学老师。这位老人每天会花好几个小时给卡明斯基授课，让他在与外界隔绝的环境中也能继续学习。有一天，化学老师到了上课时间却没有来——老师特意没有提前告诉卡明斯基，或许就是为了省去一次艰难的告别。
三个月后，由于卡明斯基一家拥有阿根廷国籍，他们侥幸被释放。
父亲决定全家出逃。他让卡明斯基与制作假证件的人接头，把护照照片送过去。
那天，接头人无意中提起有些证件沾染了蓝色墨迹难以祛除。卡明斯基立刻说，可以用乳酸祛除这种墨迹。
那人问了一个卡明斯基期待已久的问题：“你愿意为我们工作吗？”
卡明斯基就这样开启了伪证制造者的生涯。
这个还不到二十岁的少年，在未来的日子里成为了一名“伪造大师”，同时也经历了无数次凶险：他的上级被纳粹折磨致死，同事被送往奥斯维辛。在盖世太保的恐怖阴影下，稍有不慎就会丢掉性命。
直到“二战”结束，他帮助了一万四千多犹太人隐藏身份，免受纳粹的屠戮。
隐身晚年
战后，卡明斯基并未像很多人想象的那样，成为一名战争英雄。相反，他默默无闻，过着普通人的生活，将过去的经历掩埋起来，就连他的子女都对父亲的过去一无所知。
直到有一天，女儿萨拉发现了一封信。那是一封感谢信，对卡明斯基在战争年代为法国军方做出的贡献表示感谢。
当萨拉想要说服父亲，把那些尘封的往事讲给她听时，卡明斯基想知道的第一件事就是：是否有个东西叫“法定时效”，哪怕他曾经救过成千上万人的生命，如今是否仍会面临进监狱的风险。因为每一次他帮助那些被压迫的人，其实都是在触犯法律。他为了这份“事业”甘冒坐牢的风险，运气不好的话甚至会被判死刑。这就是为什么卡明斯基直到这么多年以后才同意揭开自己的秘密。
“二战”后，卡明斯基没有隐退江湖，而是为以色列建国和阿尔及利亚独立运动继续工作。
他从不接受任何付款，无偿工作是他的根本原则，因为也只有这样才能保持绝对的独立，保证自己的奉献不受腐蚀。
为了谋生，他只好白天当摄影师，晚上做伪造者。
如今，他已经是九十多岁的老人。回首往昔，他偶尔会想起十七岁那年，第一次伪造证件时的样子，没想到这会跟随自己一生。
”如果我只是在一旁看着，或者什么都不做，必定会感到十分痛苦和煎熬。我的信仰让我有力量去改变现状，为创造一个更好的世界——一个不再需要伪造者的世界——而做出自己的贡献。”
直到今天，这仍是他的梦想。
文字 | 《隐身大师》
图源 | 《The Forger》
翻一翻实体书
《隐身大师》
长按二维码
识别找书
ヾ(◍°∇°◍)ﾉﾞ
扫描关注上海图书馆官方微信
微信菜单：我的图书-微阅读
绑定读者证无需登录直接阅读
每周推荐精彩电子读物
微阅读——微信里的电子书阅读频道