赖少其是如何进入20世纪中国最伟大艺术家行列的？
赖少其是如何进入20世纪
中国最伟大艺术家行列的
文/ 秋怡
Chaoshan style of study
[潮风研究]
广东美术馆馆长罗一平曾说过，“上世纪80年代后，赖少其在中国画坛崛起，先是成为‘新黄山画派’的领袖，继而又以其‘丙寅变法’后的新面目以及生命最后几年创作的近百幅不朽杰作，昂然走进了20世纪中国最伟大艺术家的行列”。
今年适逢赖少其诞辰100周年，我们特别“邀请”这位大师“穿越”到2015年，以“对话”的问答形式阐述其变法经历与观念，“透露”其走进20世纪中国最伟大艺术家行列之路。
一
如今，社会已迈入互联网时代。面对时代巨变，赖老您有何感受呢？
“长铗归来兮花之晨，故国巨变兮雷与霆。”
在这个飞速发展的新时代，创新已成必然趋势。那么，赖老也曾试过创新吗？
“余于丙寅归故里，住羊石斋中吸收中画与西画之长，实行变法，既不似中画，也非西画，姑称为中国人所作之画可也。”
——《剑叶洒金花》自题
赖少其：《剑叶洒金花》，1986年作，54cm*53cm
二
赖老您为什么在70岁时决定变法呢？是因为时代、地点变了吗？
“安徽有黄山，画黄山，必雄伟，广州没有黄山，但花红柳绿，花卉繁多，鱼类纷杂，画岭南秀山丽水，花卉游鱼，不能不变黄山画法。”
“宾老（黄宾虹）说，自然最大，人不能创造自然；艺术最大，自然不如艺术。都是至理名言。在实践中，我才觉得人伟大。因此，一九八六年丙寅，我定居广东，提出丙寅变法。不变不行，艺术是随时代的。”
——赖少其给时任安徽省文联副主席刘天明的信
赖少其：《丙寅变法手稿》
三
听到艺术要改变，可能不少人都会感到忧心忡忡。那么赖老呢？有考虑过“变坏”的可能吗？应该怎样看待改变与创新这个问题？
“我已经作好思想准备，会有人说它不像中国画，这没有关系，只要人们承认这是中国人画的画就行了。要革新，当然会引起争论。如果我现在画的和过去一样，又叫什么‘变法’呢？有人说‘变法’可能会‘变坏’，不如不变好。但我认为：不好就再变，不变只有死路一条。”
赖少其：《孤云与归鸟》，1986年作，68cm*68cm
（↑“丙寅变法”代表作，亦是赖少其最喜欢的作品之一。）
四
艺术最大的生命力在于创作，可是现在有些人却凭借简单地复制和模仿而赚取惊人利润，赖老您怎么评价这种行为？
“临画的目的是为了创作，把临摹当作创作与骗子何异？空论学习传统，自己又不临摹，岂不也是骗子？”
——《临陈老莲〈雀石图〉》的题跋
那么赖老您曾临摹过哪些名家呢？
“把一切传统都当宝贝，结果害人不浅；只临摹不到大自然中去写生，容易走入邪路。余学花鸟，以陈老莲为师，先是临摹，同时写生。学山水，笔墨学程邃、戴本孝；构图学唐寅、龚半千，同时到黄山写生，然后胸中自有丘壑。”
——《临陈老莲<雀石图>》题跋
赖少其：《临唐寅匡庐三峡图》
1962年作，147.7cm*76cm
五
临摹除了能吸收更多艺术精华外，赖老您认为对之后的创作会有何影响呢？
“我因为看了很多博物馆的藏画，这些藏画，使我在‘搜尽奇峰打草图’时，常常引起了‘仿效’和‘回忆’，使我能够有时采取它的表现方法，有时采用它的布局，有时也运用它的笔触，有时也用西洋画法——如画一幢幢房子时是用‘透视法’，但组织一条街道时，我往往是采取‘俯视’加‘视点透视’法。这些东西画多了，逐渐形成了各种各样的形象——即胸中有了‘丘壑’。到了可以不对着对象作画的境地，便逐渐从‘自然’中解放出来，变成了可以‘自为’地来创造了，我把这些过程称之为‘我法自然，自然为我’。”
——手稿《点滴体会》
赖少其《鼓浪屿图》，1985年作 48.4cm*187cm
六
现在有的人忙着推崇外国艺术，却忘了自己祖国、自己家乡的美好；而有的人身在他乡心在故里，认为什么都比不上家乡之美。属于后者的赖老，您对家乡有什么想说的话吗？
关于叶落归根：
“开匣观宝剑，两鬓白如霜；林泉托幽独，七十归故乡。”
——《宝剑铭》
关于家乡艺术：
“我看潮州戏，扬古为颂今。教善能易俗，戒恶如雕心。”
——《赞潮剧》
关于家乡美食：
“潮州好，潮乐存唐音，潮剧烁古今。潮州菜，清淡，可口，味道真；乡音未改，式样新。笑靥迎客人，欢欣。”
——《道乡情》
赖少其《钓罢归来》 1986年作 68cm*68cm
七
请问赖老，好艺术和坏艺术应该如何评判？
“画的好坏，主要看‘意境’，景物能否吸引人，有没有寄托，能否画外有画。”“‘画面扑人’一片清新，‘似是而非’，但却‘应是如此’才好，这才是艺术。”
——手稿《点滴体会》
赖少其《日出》1988年作 68cm*68cm
八
据我了解，赖老曾画过很多的黄山作品。为什么选择黄山呢？它有何特别呢？
“什么叫山水之美？实在是一个大问题。如什么是黄山之美？美在何处？一般人以为‘猴子观太平’‘金鸡叫天门’‘喜鹊登梅’是美；其实，这些地方都不能表现山水之‘美’，画家根本不画这些地方，画家所要画的是黄山的雄伟气势，挺拔青松，变幻莫测的云霞，淙淙的流水处都是美的五重奏，都充满诗情画意，甚至一草一石，都是多么可爱。山水画不仅给人美的欣赏，还具体地告诉人们什么是山水的美，如何欣赏山水之美，怎样体现山水之美。这些方面不提高认识，山水画家也画不出山水之美的。”
——手稿《点滴体会》
画黄山的艺术家多吗？赖老您如何评价他们的作品？
“画黄山的人很多，如果学习明清的方法，就只能画黄山‘一小角’，而雄伟不见了。黄山如果画得不雄伟，便不能表现黄山。”
——《点滴体会》
那么赖老又如何评价自己的黄山作品呢？
“我在半年时间内，作‘丈二匹’大画十一幅，这些画，从各个不同的角度表现黄山，山上、山下、山前、山后，‘无孔不入’；但黄山的变化有春、夏、秋、冬；云来雾收，雨霁日出，都各有不同；更有登高临下，仰视远观，也各不同。因此，黄山有画不尽、看不完之慨。我主要画了夏山和秋山，还没来得及观察春山和冬山，所以，从一年四季来说，我只观察了一半，还有一半，甚至更多，等待着我去观察和描绘。”
——手稿《点滴体会》
“余是黄山客，常作黄山图。云来山欲覆，日出地吐朱。墨酣夹风雨，彩笔画天都。图成神鬼泣，白岳竞狂呼！嗟乎，余生八万九千岁，始信高士巨眼识沉浮。（旧作天都赋，选堂先生法家教正，一九八四年一月于香港嘉辉台。）”
——《六都赋》
赖少其《黄山一夜雨》 1991年作 83cm*149cm
九
有人说，艺术家大多很浪漫。无论是变法前还是变法后，妻子对赖老都照顾有加，这是来自妻子的浪漫。而据我了解，赖老也曾给妻子赠过不少浪漫诗词吧？可以分享一下吗？
“月印深潭两度清，春水绿波相映人。分明无法分光影，要把人心当天心。”
——致妻子曾菲
“磐石之坚，连理之昌。自作铭之，以志不忘。”
——题《黄山烟云入梦来》
“月光如水水如天，不觉寻梅着衣单。夫妻本是同林鸟，同宿同飞上九天。”
——赖少其为夫妻二人所作墓志铭
（赖少其与妻子曾菲的照片。图片来自网络。）
“笔墨随时代，变法成大师”，即便病痛缠身，赖少其在艺术追求上也坚持着一变再变。他变了，也更加成功了：
1980年，已逾古稀的赖少其萌生了回广州定居的念头。也许由于环境，也许由于气候，也许由于叶落归根的情结……“我将乘风归去，折柳揖别。过庾岭，香云千里，一山秋色”（《相见欢》）。1986年1月，赖少其举家离皖赴粤，开始了在广州定居的晚年生活。
面对飞速发展、花繁叶茂的南粤大地，赖少其深感过去画黄山的渴笔焦墨和凝重的运笔似乎不大适合。又想起了“岭南画派”的无限生命力，他决定采用融合西画技法的表现手段，以随意散淡的形笔、丰润酣畅的水墨、鲜艳饱满的色彩、一种近乎平面构成的形式来表现画中的景物。
经过“丙寅变法”，无论是构图还是用色，其作品都出现了“革命性”的变化：构图颇具新意，色彩有时浓艳得惊人。作品中无匠气，无火气，大技巧存于无技巧之中，无法之法已然炉火纯青了。
赖少其《秋浦河边》1989年 67cm*63cm
1989年，赖少其不幸患上帕金森综合症，时常全身肌肉酸痛、四肢抽搐，还伴有抑郁、焦虑等症状，1992年后基本上只能依靠坐轮椅出行了。他确实是老了，尽管还能画画，还能写字，还能到外面写生，但已不能像过去那样行动自如，精力也明显大不如前了。对景写生已是不可能之事，他只能在家里，根据他的印象画画，画他记忆中的山水。
赖少其《意足不求颜色似》1991年 43cm*35cm
赖少其《百丈泉》1992年 82cm*76cm
赖少其《雪》1993年 82cm*75cm
1997年初，赖少其因病危住进了珠江医院。在妻子曾菲及医护人员的精心照料下，赖少其病情有所好转，便就着病房里的一张书桌沉湎在绘画世界中了。
赖少其《山水》八十后作 41cm*41cm
画着画着，他又感到吃力了。他那变形的左手常常引起肌肉痉挛，手臂肌肉常常硬如铁石，痛苦不堪；神志也时而模糊，时而清醒。经常是画了很久的画，口中还含着没能吞下的药，苦涩的药汁便残留在画上成为斑斑痕迹。他经常感到力不从心，画的时间长了，有时甚至抓不住笔。浑身乏力，有时坐都坐不住，需要有人在后面扶着他才勉强把画画完。但半年下来，他竟画了八十多幅画！
赖少其《向日葵》八十后作 41cm*42cm
1998年8月8日起，赖少其只能通过插入鼻孔的导管将营养液注入胃部以维持生命。生命似乎已经走到了极限，他不能行动，也不能说话，一切都需要别人护理。然而，蕴藏在赖少其心中的生命之火、艺术之火仍在熊熊燃烧。他努力舒展自己几乎已经僵硬的手臂，饱蘸浓墨，写了两幅六尺对开的大字横批：“生命不息”、“战斗不已”。
赖少其：《生命不息》、《战斗不已》
在生命的最后时期，赖少其忍着身体极大的痛楚，融合南北技法，完成了适应岭南地区画风的“衰年变法”。
赖少其《花卉》1997年 64.5cm*43cm
赖少其《花卉》1997年 41.6cm*41cm
他的左手不能执扶画板，执笔的右手也不能移动自如，只能以他积数十年练就成的稳健功夫，“随心所欲”地驾驭手中之笔。他的笔墨仍然变幻莫测，又独具驾驭色彩的能力，虽是对景写生，又不照实描绘，任思绪纵横驰骋，笔墨随思维的变化而任意挥洒。他的画因此具有了无限的生命力，成就了艺术的炉火纯青，达到深邃大度的人生境界。
赖少其《花卉》1998年 41cm*51cm
赖少其《花卉》1998年 42cm*47cm
在这批作品中，赖少其笔下的一切都没有了“正形”，山非山、水非水、树非树、花非花。它们东倒西歪，横生倒长，墨塌塌不知所云，乱糊糊全无章法，笔墨关系、结构关系、色彩关系等全部都被打破了。纸面之上，不再是具体的物象，而是一种精神景观，里面有诗性的回闪，有生命意志的激活，显得崇高、神秘、宁静，似乎在感悟真挚、又似乎如梦如幻。
赖少其《柳丝》1999年 41cm*48cm
在清醒和半清醒、现实和超现实的混沌之间，赖少其竟打通了古、今、中、西的歧异之处，达到了其艺术生涯的巅峰状态。正如广东美术馆馆长罗一平所言，“艺术是由日神精神和酒神精神构成的。日神是理性、秩序的梦，让你搭建艺术的形式大厦，酒神则让你冲破这些大厦，让它在洪水崩溃的过程中，形成一种难以驾驭的图像和形式。从这个意义上说，‘丙寅变法’时期的赖少其，是日神占据上风，而‘衰年变法’则是酒神，打破了日神所构建的所有秩序，完全是生命本能的欢歌。这个时期他的作品真正进入了超于象外的境界。”“赖少其这批作品中的精神性，是20世纪所有其他艺术家所不具备的，不管是黄宾虹、李可染，还是傅抱石。”
赖少其《花卉》2000年 60cm*47cm
赖少其《花卉》2000年 48cm*61cm
赖少其的艺术巅峰是在晚年变法时达到的，而在那“东倒西歪”的艺术作品出来之前，其实赖少其的书法、版画、速写、绘画等也是样样精通。数十年的艺术积淀，为最后十五年耀眼光芒的绽放而蓄力。
赖少其 档案
赖少其（1915-2000），广东普宁市人，笔名少麟，斋号，木石斋。我国近现代著名的国画家、版画家、书法家、金石家、作家和诗人。他是20世纪中国画坛上极为罕见的修养全面的艺术家，在诗书画印等方面的成就及铮铮铁骨都体现了其“文以载道”的艺术追求。他启蒙于黄宾虹，发端于“新徽派”版画，成名于“新黄山画派”的艺术实践，升华于“丙寅变法”，大成于80岁后。他高度重视传统对现代的重要作用，不仅在20世纪中国美术史中书写了浓重的篇章，更对21世纪中国画的发展做出了极具启示性的贡献。
[潮风研究]
揭阳书画网·独家专栏
文章来源_ 羊城晚报艺术研究院
（转载请注明出处）
★★★
近期精彩 点击阅读
点击“阅读原文”进入
揭阳书画网·微社区