山南的传奇与日常
The following article is from 经济观察网 Author 杜欣欣
【喜马拉雅南麓行】
一
离开列城，本可直下马拉利城（Manali)，但担心司机太疲劳，就留宿于拉霍尔-斯匹蒂的首府凯龙。岂知凯龙出发不久又遇到滑坡，打破了我从此踏上坦途的预期。坐等清理滑坡，我开始流鼻血，胃也很不舒服。我一边担心会不会又要腹泻，一边庆幸留宿凯龙。再摸摸脸颊，皮肤已被晒得非常粗燥，那是印藏高原的馈赠。
山路一直向东南，眼前就是罗谭隘口（Rohtang Pass）。这里是唐僧时代的生死界，因而也被称为“骨骸隘口”。
1884年4月，英国人荣赫鹏（Francis Younghusband）曾翻越此山口。那时他18岁，正在英国驻印度军队里当差。正是这次翻越，他证实了自己的体能，为其后来的远东和中亚探险奠定了基础。19世纪末，为了争夺中亚的战略控制，英国和俄国曾展开所谓的“大博弈”。双方都向喜马拉雅山区派遣军队和间谍，荣赫鹏也参与其中。1903年，荣赫鹏被任命为西藏边境委员会主席，随后就领导了1903-1904年英国远征西藏。远征最初的理由，是为解决锡金西藏边界争端，最终入侵了西藏。1904年，在前往江孜的途中，荣赫鹏的队伍遭遇藏人抵抗。面对挥舞着锄头、剑和燧发枪的僧侣，荣赫鹏的队伍大开杀戒，死者甚众。荣赫鹏因探险经历和著作被授予爵位，还担任了英国地理协会首任主席。虽然其入侵西藏被后人严厉批评，但其一生仍在某种程度成为传奇。上个世纪以来，有关荣赫鹏的书籍出版过好几本，其中一本为帕垂克·法兰西（Patrick French）所著。
上世纪90年代初，为追寻传主的足迹，帕垂克·法兰西也翻越了罗谭隘口。荣赫鹏的时代没有公路，而帕垂克来时是三月，公路还未开放。虽然帕垂克搭上一辆车，但那车子显然是违规行驶在冰冻的山路上。后来因遭遇冰堆，乘客只能弃车徒步。在翻越山口之前，荣赫鹏和帕垂克都吃了印度面包和青鱼罐头，在山顶上，他们又都遭遇皓雪冽风。荣赫鹏写道：“那是我见过的最冷冽的寒风。”而帕垂克的记忆是：“风声包围了我们，像海涛一样。”今天，我来到罗谭隘口。虽然有风，但天气晴好，我们很轻松地就翻了过去。
翻过隘口，气候随海拔降低而变得温润。野花，森林，河流，漫坡的羊群，景色越来越美。这里虽是印度的休闲度假地，但看不到旅馆。山坡上有骑马骑牦牛的项目，再往下走，又看到有人在玩滑翔伞。那张开的伞面随着库鲁山谷的风飘动着，好似仙女的红裙。
库鲁位于喜马偕尔邦的中心，气候温暖，土地肥沃。漫山遍野疯长着大麻，空气中弥漫着这种植物特有的气味。印度是大麻的原生地，使用大麻的历史可追溯至公元前三世纪。库鲁谷地又有“Holly Smoke”之称，我想所谓Holly大约出自印度大神湿婆大麻的崇拜。
虽然大麻在印度仍属非法，但因印度教仪式中使用它，所以在瓦拉纳西那样的宗教城市，用户依然可到官营的商店购买。在类似大壶节的盛大宗教节日里，经常可以闻到大麻烟的味道。在大麻合法化之前，欧美一些国家的游客也曾为寻大麻而到访库鲁。司机听说我没见过野生大麻，就下车采了一支给我。他又摘下一些细叶小茎放在手心里揉，揉着揉着就揉出黑色粉末。这些黑色粉末就是大麻的树脂，由树脂做成的大麻浓缩物完全不像传统的烟卷，却像巧克力条或巧克力豆。被禁的植物总具有很强的诱惑力，否则就没有伊甸园的故事了。那些“巧克力豆”令我好奇，我请求道：“到库鲁城就去买点大麻吧。”众人道：“那需要特别的渠道，好像你到陌生的城市去找妓女，哪能那么明目张胆！
大麻
我对这一带的地理不甚清楚，只知道跟随比亚斯河（Beas）已经走了很久。这条河发源于罗谭山口，流过喜马偕尔邦的中心区域，向西南流过马利拉城和曼迪城，最终流入旁遮普邦，在那里与萨特拉季河相遇。虽然比亚斯河在北印度并不算大河，但亚历山大大帝东征时曾扎帐于这条河边。安营三天之后，他的将士们依然拒绝前行，于是比亚斯河就成为战神抵达地球最东端的界河。
二
比亚斯河带我们进入马拉利城。这座城似乎只有一条街，街上又主要是吃食和披肩商店。因为列城的水可能混有寄生虫，我去药店买驱虫药。药店内非常干净，这是富裕的标志之一。街道因小雨而泥泞，但也相当干净。街上走着一些外国游客和朝圣者，可多数店家似乎无事可做。这里糕点看着比列城的好吃，但披肩的花色却远远不及。在荣赫鹏时代，一条印度北方妇女用的兰蒲尔大方巾（Rampur）只要6卢比，到了帕垂克时代，方巾的价格提高了百倍。这种家庭手工织造的方巾每条长达12英尺，厚如毛毯，荣赫鹏说他几次去喜马拉雅山旅行都带着它。在去列城的路上，我也买了一条，确实非常保暖。
已经很久没吃过肉了，我走进一家标着“旁遮普炸鸡”的饭店。点了炸鸡和烤羊肉，可惜除了面包之外，肉菜都不好吃，这也印证了我一贯的观点：一般印度人不会烧肉。快出城时经过一个当地人市场，我才意识到能吃肉的那条街是为游客的“涉外”街道，这里才是真正的人间。
自马拉利出来，我们去纳加（Naggar）镇住宿。纳加曾是库鲁古国的首府，据说历史长达1400多年。我们住的旅馆正是库鲁王的城堡，初建于15世纪。整座建筑以厚木砖石混搭而成，据说没有一颗钉子。二楼四面都有阳台，窗棱、阳台护栏还细细地刻了日轮或葵花的图案。阳台的一面可远眺谷地，另一面则可近观村景—–村中坐落着一座小小的印度教石头庙宇，有人正背对着我站在那里祭拜。城堡的院内也有一座小小的神殿，一只黑羊在柳树下走来走去，据说它就是明天的牺牲。
次日，我们出城堡上山。在大麻的香气和绿荫下走着，不久就来到一处花园。沿小径再走到一间房屋前，只 见 门 楣 写 着 “Roerich ArtGallery”。他是谁呀？从来没听说过这个名字呢。
看了介绍，才知屋主是俄国人尼古拉·罗里奇（Nicholas Roerich 1874-1947）。此人生于圣彼得堡的贵族世家，自彼得大帝时代起，其家族成员就在政府中担任要职。尼古拉本人是画家、作家（出版了30本书）、探险家，还从事科学研究。1917年二月革命后，他与马克西姆·高尔基等参与了“高尔基委员会”及其后续组织艺术联盟。罗里奇重视俄罗斯的文化遗产，而非意识形态和政党政治，发起并推动文化运动/世界文化遗产保护，他曾多次获诺贝尔和平奖的提名。罗里奇之妻海伦也是家世渊远，其祖父就是那个打败拿破仑的库图佐夫。在纽约曼哈顿，罗里奇也有一座博物馆，有意思的是他的姓氏之意就是富人、名人。
这栋房屋原为罗里奇的故居，上世纪90年代被印度政府辟为纪念馆。馆内挂满了尼古拉的画作，题材多取自喜马拉雅山和中亚地区。还有一些老照片，比如罗里奇与尼赫鲁和少女时代的英迪拉甘地的合影，其子媳与戈尔巴乔夫夫妇的合影等。馆中唯一的俄国元素是玻璃柜中的套娃和东正教堂模型。尼古拉曾两次深入中亚和喜马拉雅山，我猜或许其探险与19世纪末俄英“大博弈”有关。寻着这条线索，又进一步了解罗里奇是个非常复杂的人。
因十月革命后的不宽容，罗里奇流亡欧美数年，这多少解释了那本“日瓦格医生”为何摆在最显眼的地方。然而海伦是神秘主义者，极为信奉藏传佛教。在印度藏传佛教圣人的影响下，罗里奇开始信奉佛陀式共产主义，也不再反对布尔什维克，据说在“大博弈”中曾为俄国收集英国的情报。罗里奇曾于1925年启动了西藏探险，为此他还到苏联驻柏林大使馆请求资助和保护。虽然所得有限，但他的探险队依然前行。两年后，罗里奇的探险队被西藏当局拘留了五个月，探险队员中5人死亡。大约1928年，探险队获准离开西藏，他们来到印度定居。
罗里奇最开始居住于大吉岭。后来搬到纳加镇，并在此终老。因其子会说20几种亚洲语言，罗里奇很快就获得了当地人的好感。据说一家寺院的喇嘛因罗里奇右脸颊上的有痣图案，甚至认为这个俄国人是五世达赖喇嘛的化身。
早年，罗里奇曾浓墨重彩地画过俄国的山河和百姓，画风颇似列宾。到印度之后，不知是东方宗教还是自然题材的影响，其画风变得简洁，色彩变得鲜明，更具有宗教含义。然而，我并不很欣赏他后来的画作，反倒觉得其家世八卦更有说头（先鄙视一下自己的低级趣味）。
罗里奇的儿子斯韦托拉斯夫（1904-1993）也是画家，但似乎没有很多作品。此人在西孟加拉邦拥有一座大种植园，还娶了宝莱坞电影演员蒂维卡·拉尼（Devika Rani）为妻。这位蒂维卡也非等闲之辈，她是泰戈尔的曾侄孙，年轻时曾在伦敦学戏剧、音乐、建筑和艺术设计。当她在伦敦的纺织品艺术作坊工作时，偶遇知名编剧，后被其说服成为电影演员。蒂维卡成功地演过一些电影，其中一部因反种姓制度而最为知名。她还与首任丈夫成立了电影出品公司，堪称宝来坞之前辈。后来她与一位男主角私奔，又被丈夫追回，可谓人生如戏。这间纪念馆陈列着若干罗里奇父子为她的画像。据说嫁给斯韦托拉斯夫时，她已年近四十，画像上的她一袭艳黄沙丽，依然十分美丽。
罗里奇的花园里种满了百合、玫瑰、绣球和无花果。后院大树下摆了一个石雕阵。阵中有人，有神，有马，有人骑马，神或人都穿戴得郑重其事，额上也都点了朱砂红痣。这些人马守护着最上面的那个小石雕——看起来像湿婆。湿婆的黑石雕并不怎么好看，守护者却雕得身形拙朴，面容天真，令人回首不已。
三
离开纳加，经过曼迪城。曼迪是继西姆拉之后喜马偕尔邦的第二大城市，城中相当热闹。比起平原城市，印度北方的山城总是比较舒适清洁。印度物产丰富，很多蔬菜与中国南方相同，当地还产柿子，黄橙橙地挂在树梢上，犹如灯笼。因为是日本引种，印度人称之为“日本果”。如果说萨特拉季河是一条红河，那么比亚斯就是一条绿河。夹岸青山望不尽，山中常见庙宇。曼迪城被称为山中的瓦拉纳西，据说庙宇比恒河边的瓦拉纳西还多。公路边常有神位，神位前又总有供品。我们的司机还是见庙就停，见神即拜。看到他背对着我，匍匐在地，我总想笑。可转念一想，他连玛尼堆都不放过，这一路上没出事还真说不准靠的是哪一拜呢。
我们驶过雷瓦湖，据传说，当地公主与莲花生互生爱慕，公主的父亲因担心他们相爱会污染皇室血统要求他们自焚，而自焚的火焰化作了雷瓦湖。再次弯上山路。一辆小车慢慢驶过，我数了一下，车里坐了5个大人，3个孩子，车门上还吊了4个成年人，后箱盖开着，那里坐着两个孩子和一只山羊。下山后，视野逐渐开阔。竹林，芭蕉林，晚稻已经扬穗，真像四川盆地。虽然沿途的房屋相当简陋，但却给人以绿色和富足的感觉。上上下下，又不知转了几个弯，再次与大河相遇，再次上山，最后停在一户人家前，这就是我们司机的家了。
司机的家是四世同堂，91岁的曾祖母，祖父母，儿子儿媳和孙儿们。司机是长子，因种地难以活命就到德里开车。他在德里过得十分俭省，绝大部分工资都寄回来，几个月才能回家一次。他的情形颇似中国的民工，而他的三个儿子类似留守儿童。我们来到司机夫妇的卧室，房里有一张双人床，一个衣柜，一张类似沙发的长椅，虽然都很简陋，但能看出都是娶亲时置办的，至今还是家中最像样的家具。墙上挂着一张司机和妻子的彩照，听说那是生了老二之后才有机会有能力拍摄合影。我们被让到沙发上就坐，长辈和孩子们都坐在双人床上。司机的弟媳拿来一块新毛巾，倒水让我们洗手。他们又是倒茶，又是拿饼干，显然是在招待贵客。
环顾四周，家中无书，但有一份印地语的报纸。茶几下放了一本英文的生物课本，我拿着课本与孩子们聊天。印度的孩子只要完成12年级都可以上大学，但司机的大儿子因物理数学成绩差而被高中淘汰。Daksh问了他一些简单的智力问题，三个儿子答得都不对，他们的堂妹却答对了。那个女孩极为羞涩，但感觉比男孩聪明。因为政府修路征地使这家的耕地变少，司机的儿子们将来也难以靠土地生活。司机的长子已经17岁了，以后怎么办呢？司机说，让他学开车吧。我有点悲哀，如果这家的男孩没有一个能接受高等教育，日后全家很难改变处境。
晚饭端上了，Capatti(烙饼)，Malpuri（油饼），自产的黄瓜，自产的酸奶，咖哩鸡，啤酒。司机很骄傲地说都是自己媳妇做的，这样的饭显然是招待贵客的。客人、司机还有老父亲上桌。司机边喝啤酒边吃，我猜这是他一路上吃得最痛快的一顿饭。我感觉不仅是饭菜合口，还因为他是这里的主人。印度的种姓制度还是相当根深蒂固的，低种姓的人仍然注意谨守本分。一路上，即使同行人不在意，即使是住帐篷，司机也尽量避免与高种姓的住在一起。在列城住招待所时，司机自动不与我们同桌，而去厨房吃饭。
司机一家
我们要离开了，老祖母一再挽留，并请我留宿她家。我们已经定了附近林场的招待所，于是全家人起身相送。司机的父亲和弟弟挤进车里，最小的孙子也挤上来，看得出他最得祖父的宠爱。祖父上车后，这里摸摸那里看看，显然没坐过吉普车。孙女和媳妇们自知没份儿，就站在门口向我们招手道别。
次日凌晨，我还半睡半醒，看林人敲门送来早茶。早茶是柴火烧出来的，带着浓烈的木香。喝过早茶不久，司机就到了。他顺手递给我一罐滚烫的牛奶，那是他家自产的，老祖母清晨起来挤奶，又特地为我烧煮带来。（作者现居美国亚特兰大。主要作品《恒河：从今世流向来生》、《此一去万水千山》，本文配图均由作者提供）