艺评 | 李小山：笔走春秋
△ 周京新 《水浒人物卷（局部）》
纸本水墨 | 2004年
笔 走 春 秋
（节选）
文 | 李小山
京新是水墨画家，谈论京新自然离不开有关水墨的话题。大家知道，关于水墨的话题纷争不断，一时冷一时热，近期突然成了焦点。作为本土艺术的水墨画能否再创历史性辉煌？这是莫衷一是的问题。我曾写过一篇题为《从中国画到水墨》的文章，文中探讨了中国画称谓的渊源以及它的尴尬，而水墨画以材料来定名，似乎符合潮流。谁都知道，当下的艺术门类和品种已到了五花八门、无所没有的境地，多元化、多样性和差异性已成定局。在此情况下，水墨画问题就不是一个抽象的问题，不可能离开它的生态条件来谈论它的现实和未来。我一直比较固执地认为，眼下对于水墨画的理论预测，大多是一厢情愿的废话，真正能够解决问题的是创作实践，因为它不是“知”难，而是“行”难。当实践尚未深入展开并很好地回答问题时，与其关注不着边际的种种理论，不如关注艺术家的创作实践本身。
水墨画在当下成为焦点也好，非常热闹也好，只是一种表面化现象，像一个受着各种利益因素裹挟而吹胀的气球，高高挂起，却空空如也。近三十年前，我批当时的中国画为“穷途末路。”那时刘海粟活着，李可染活着，黄胄活着，现在呢？记得不久前我和京新说，只有具备了与那些前辈们直接对话的实力，才是最有力的依据。但是真正具有实力的人有几个呢？——不过我得补充一句，有实力与前辈对话的人是存在的，譬如京新，便是活生生的例子。
还是套用一句狄更斯的话说吧：这是最坏的时代，也是最好的时代。最坏体现在标准的丧失，造成了泥沙俱下和鱼目混珠；最好体现在作为个体的艺术家拥有创作空间，成与不成，看个人的造化。
京新曾提出“水墨雕塑”的概念，这是他对自身创作经验的提示，是一个开放的概念。就京新作品的图式和种类看，他的作画能力在当下的水墨画家中屈指可数，堪称姣姣者。他的创作涵盖了人物、山水、风景、花鸟所有题材。关于“水墨雕塑”，我与京新有过简短的讨论，由于这一概念带有象征性质，“水墨”和“雕塑”的不同范畴，只能以暗喻、类比的方式进行沟通。文人画以来，造型似乎退居次要，墨戏被推崇备至。整个二十世纪中国画坛，只有齐白石等少数几个人有所突破，在笔墨、造型和题材上随心所欲，无所不能，无所不精。
△ 周京新 《路人》
纸本水墨 | 120cm x 68cm | 1996年
△ 周京新 《面孔-10》
纸本水墨 | 92cm x 68cm | 2008年
其实，京新的作品与传统“写意”没有多大的关系，就美学趣味而言，他更接近表现主义，尽管他在表现时显得那么冷静和理性。京新的美学趣味与我们的时代密切相关，他的作品严密、周全、深入而又灵活、通透、随性。他说：“我就是容不得画里有借赁、模仿、抄袭、复制别人的痕迹，哪怕是一点点，都会令我难受。我始终认为，任何形式和程度的借赁、模仿、抄袭、复制别人都很没趣，更没有任何意义。所以，我始终明确、坚定、自由、通透地走自己路，即便是寂寞冷清常伴，也不会着急。”是的，我想指出，京新的说辞与传统文人的孤傲和狷狂不一样，这是一种比较典型的现代知识分子的告白，证明了他与作品之间天衣无缝的融合。
京新的“水墨雕塑”与所谓“写意”不在一个层面上，我强调京新作品的表现性，是想表达他的作品远非“逸笔草草”或“笔精墨妙”可以概括。记得他不无自豪地对我说，他的画面中的每一笔都有含义，既非笔，亦非墨，乃塑造也。他又说：“我乐于悄悄地把‘笔墨’和‘造型’从所有程式上远远地移开，移至一个完全属于我的、叫做‘水墨雕塑’的世界里，将它们史无前例地撮合起来，让它们标新立异、自然惬意地为我传递创造崭新艺术语言的快感。”京新的意思很清晰，而他的创作实践才真正向我们传递了“水墨雕塑”的实质意义。换句话说，如果我们将京新简单地归类为“写意”画家，那是一种贬低。因为京新的创作方式明白无误地告诉我们，“写意”在他那里只是附属的手段，只是把前人的经验拿来为我所用而已——在此过程中，材料的功能和视觉的习惯被他彻底颠覆，他的作品从画面结构到局部表达都是以自我方式呈现出来的新经验，不仅具有观赏价值，也具有研究价值。
△ 周京新 《秧歌》
纸本水墨 | 138cm x 68cm | 1997年
△ 周京新 《人物写生》系列
纸本水墨 | 2015年
△ 周京新 《人物写生》系列
纸本水墨 | 2015年
前面谈及京新作品的题材涵盖面很广，人物、山水、风景、花鸟等等，手到擒来。关键是他能够把所有他涉及的题材画得精画得深，这固然是他的才华使然，更是他的态度使然。显然，当下活跃的水墨画家里，大多是类型化的和固定化的。从艺术史的角度看——特别是从当代艺术史的角度看，一个艺术家越是难以归类，就越说明他的开放性和可能性。水墨画家最大的弊端和最大的弱项是重复别人，重复自己，重复、重复、再重复。一个古人，一座山头，一朵花一只鸟，画来画去一辈子。我想指出，艺术家的个人图式和个人风格应该是相对稳定的，否则不足以形成独特性，但是，独特性与重复无关，正如京新的作品，在任何场合都可以被一眼识别。
△ 周京新 《水浒-1》
纸本水墨 | 68cm x 68cm | 2006年
△ 周京新 《水浒》系列资料图
△ 周京新 《水浒人物》系列资料图
就态度而言，京新志存高远，给自己设立了一根难度很大的标杆。他冷眼看待世俗意义上的成功，他心里装着一连串大师高手的名字和业绩。我一直坚持认为，一个优秀的、杰出的甚至是伟大的艺术家，必须符合以下三个条件：1、独特性，2、难度，3、完成度。独特性证明了他的个体性创造，难度表明了常人难以企及、难以达到，完成度是指创作的完美和精深。
是的，我看到了京新作品中透射出的曙光，它清澈、透明、深远。我有理由相信，我的这位曾经的同窗，这位朋友，昭示的希望比很多人想象的要大得多。
水 墨 文 章 第 六 回
展 / 评 / 征 / 集
| 展览详情 |
水墨文章 —— 当代水墨研究系列展（第六回） 我法像心
地址 | 武汉美术馆1/2/3号展厅武汉市江岸区中山大道保华街2号
展览时间 | 2020年12月11日-2021年3月21日周二至周日 9:00-12：00、13：30-17:00（上午11点半、下午4点停止入馆）每周一闭馆，法定节假日除外
参观预约 | 武汉美术馆展览免费参观在“武汉美术馆”官方微信公众号预约或凭个人有效证件在入口处刷证入场
预约限额 | 周二至周五工作日每天400人周末及节假日每天800人
咨询电话 | 027-82602713* 更多展讯可关注“武汉美术馆”官方微信查询
/ 水墨文章往期回顾 /
○ 官网回顾 | 水墨文章——当代水墨研究系列展 第一届：写意精神http://www.wuhanam.com/index.php/view/1148.html○ 专题回顾 | 水墨文章——当代水墨研究系列展 第二回：笔法维度○ 专题回顾|水墨文章——当代水墨研究系列展 第三回：文脉创化○ 艺术现场||“水墨文章——色界变象” 当代水墨研究系列展开幕○ 展览预告 | 水墨文章第五回：墨道无间——中国人物画研究展（1970-1985）○
END