刘益善:王蒙、李国文吃小酒店
1994年10月,第六届全国书市在武汉举行。那时的武汉展览馆还没拆除,全国各地的出版社和期刊社把武展的各楼层挤得满满的。到处都是展台,到处都是书,到处都是招贴广告,那一份热闹劲和声势,我是头一次见到。
国庆节期间,时任漓江出版社社长的聂震宁派编辑兰峰到我家,并邀请了聂在鲁迅文学院的同学刘耀仑商谈,策划了10月8日在武昌江鹰大酒店举行“古典文学名著评点系列首发座谈会”。评点古典名著是漓江出版社当时的一项重点工程,带到会场的三套书是王蒙评点《红楼梦》,李国文评点《三国演义》,高晓声评点《三言精华》。参加座谈会的都是湖北的作家、评论家与新闻记者们,王蒙、李国文两位也到了,但高晓声没来。那天的会很热闹,与会者都得到三套书,大家拥到王蒙、李国文面前,请他们在书上签名,把两位作家累得够呛。
10月9日是个星期天。上午,我带着妻子儿子到“武展”逛了书市,买了一批书,下午三点才回家。大约四点,刘耀仑打电话来说,王蒙、李国文要找个小酒店吃点特色菜,不要官员陪,要我与刘耀仑二人安排并作陪。那时东湖路尚未拓宽,湖北省社科院门前有好几家小酒店。一位江苏籍的退役军人在这儿开了家“金牛酒店”,我们省作协、文联的人与老板杜齐明熟悉,我和耀仑就把地点定在这里,并预订了它唯一的包间。
晚上六点钟前,聂震宁陪王蒙、李国文到了这家小酒店。入席后,王蒙点了干煸牛肉丝,李国文点了豆瓣鲫鱼,另外还点了螃蟹、火锅等。为了体现湖北特色,我与耀仑点了排骨藕汤。王蒙与李国文都不喝白酒,我们就要了一壶加饭酒,实际就是烧热了的黄酒。喝酒时,王蒙谈笑风生,而李国文的话就少得多,比起他在《文学自由谈》等杂志发的那些谈古论今、针砭文坛的妙文,可是逊色不少。
说起评点名著的事,王蒙说各有各的评点法。什么是古典名著,各家出版社都可自己定,别的出版社还可以评点其他作品。评点《红楼梦》嘛,徐迟是阶级斗争评点法,周汝昌是另一种评法,而他自己的评法只是一家之言。火锅是羊肉,王蒙说羊肉好,但牛肉不行,干煸的方法是正确的。北京现在已改良牛肉成功,那牛肉细嫩。聂震宁说羊肉味不好闻,他在广西收到张贤亮寄的长篇小说稿,那信封和稿子上都有股羊油味。王蒙说那是的,当年他在新疆,就是这样感觉,房子里,家俱上,衣服与书籍上都有羊油味。谈到湖北的特色菜,我与耀仑说不多,但这排骨藕汤可是典型的湖北特色,外省人是做不出这种味道的。王蒙和李国文也说,莲藕粉烂,汤的味道正,是最好的湖北菜。
我们一共喝了三斤加饭酒。王蒙高兴起来,让打开房间里的卡拉OK,先唱了一首《洪湖水浪打浪》。我们也都唱了歌。酒店老板杜齐明知道了王蒙的身份,还听说他担任过文化部长,高兴得不得了,跑到隔壁书店买了一本《坚硬的稀粥》,请王蒙签了字。
不知不觉,两个小时过去了。因为湖北省委几位领导要在八点半到饭店去看望王蒙,他们必须赶回去,聂震宁就提议结束。我们一起照了合影,我还和王蒙、李国文三人照了一张。
王蒙(左二)、李国文(右二)与刘耀伦(左一)、聂震宁(左三)和我(右一)在武汉金牛酒店。杜齐明 摄
王蒙和李国文是我文学上的前辈,是我敬爱的作家。他们的作品给了我许多滋养。这几张照片,留下了我们在武昌金牛酒店难忘的记忆。好多年过去了,想起那天晚上的情景,我总有许多的感触。
后来,聂震宁调北京国家新闻出版总署任职,王蒙、李国文宝刀不老,新作迭出,还在中国文坛扛鼎举旗。前些年,在一次全国性的作家会议上,我碰到了聂震宁与王蒙。提起金牛酒店的晚餐,他们都还记得。
随着武昌东湖路的扩宽,金牛酒店已不存在了。杜齐明后来又开了一家大酒店,比当年的金牛酒店大二十倍,而且生意兴隆。不知道他还是否保存着那本王蒙签字的《坚硬的稀粥》?
(《文学自由谈》2021年第2期)