朴树的哭泣、梵高的耳朵和顾准的日记：谁不是一边不想活了，一边努力活着
Dec.
21
灼见（微信号：penetratingview）
谁不是一边被生活压榨，一边又努力地活着？
作者 | 一夫
- 01 -
四十四岁的朴树，又哭了。
前两天，在一档名为“大事发声”的节目录制现场，瘦如闪电的歌手朴树状态原本一切正常。录制接近尾声还有点时间，唱什么好呢，他转了转身，说：最后就唱首《送别》吧，不想唱其他的了。
他戴着一顶白色帽子，穿着长长的格子衫。伴奏响起，朴树特意摘掉耳麦，唱起那再熟悉不过的歌：
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
当唱至“情千缕，酒一杯，声声离笛催”时，朴树脸颊抽动，情绪突然崩溃。他转过身去，抹完眼泪回来继续唱。重唱至“天之涯，海之角，知交半零落”这一段，人彻底哽咽。
朴树双手握着话筒，深深埋头，弯腰，泣不成声。于是，有了下面这段3分多钟的画面。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=q0025v5fm24&width=500&height=375&auto=0
在翻唱这首歌前，朴树自言自语的一段话没剪辑进去：我感觉有时生活像炼狱，特别煎熬，但即使这样唱起最悲伤的歌，也是一种享受。
视频传开，有人说：人到中年却活得还像一个少年，一定很不容易吧？
我不知道，不惑之年的朴树口中生活的“煎熬”确切是指什么？众所周知，他之前患抑郁症，长期为写不出满意的歌苦闷不已。
这位不言言辞、稍显自闭又自卑的民谣歌手，曾在公开场合表达他对歌词作者李叔同的向往与敬意：如果《送别》歌词是我写的，让我死在那儿都可以！
得承认，朴树一时或此生都做不到。于是，他反反复复翻唱，一遍遍致敬经典。
毕竟，若要是写一本《中国现当代音乐史》，李叔同填词的《送别》一定会收录进去。它应该能传唱百年，几代延续。
《送别》这首曲，其实来自美国。它原名叫《Dreaming of home and mother 》，中文名《梦见家和母亲》。它产生在19世纪末，最早是由美国作曲家奥德威吸收黑人的演唱而创作。
这首通俗曲子，吟唱了人最基本的情感元素：家园和母爱。美国南北战争时期，曲子风靡一时，后来随着战争结束才逐渐沉寂。我替大家找来，放在这里。
好的音乐从来不分国界，就像中国梁祝故事和《化蝶》。20世纪前后，《Dreaming of home and mother》漂洋过海，从美国传到了日本，在岛国它被改编成下面的这首《旅愁》。
民国，天津富家公子李叔同，在日本听到了这个版本。回国后他以他的古典文化素养与积累，填出了今天的《送别》。上世纪80年代，经典电影《城南旧事》的配曲选中了它，从此在内地更为经典化。
一首曲子，能传唱一代人，不易。能传唱几代人，更不易。当不分国界传唱两三个世纪，魅力可见一斑。也许，偏执而完美主义的朴树哭泣，是对自己无能的愤懑，对自己枯寂的灵感而痛心。
也有可能，是他唱《送别》联想到过往种种“煎熬”的生活，触动了最深处的心弦。总之，出道近20年来，朴树过得并不是那么顺风顺水。截止目前，他只出过3张音乐专辑。
在创作最新一张音乐专辑《猎户星座》的过程中，朴树公开坦承了他的心迹。
一个男人，懂得自省是弥足珍贵的。在追求“”经典“”的路上，我们有时需要承认自己的虚妄。对煎熬报以正视，对无能报以泪水，对虚妄报以反省，身为歌手的朴树如此坦荡。
生活中，我们不断地遇见，又不断地失去。于是乎，每个人不愿放弃需付出的代价，就得承受朴树口中那生活特别的“煎熬”。它来自自我瓶颈的围困，来自才情与灵感的枯竭，来自与生活的种种持剑恶斗……
朴树唱哭的《送别》，又何尝不是“送别”他自责又自省的过去呢？
生而为人，我们该怎么面对“煎熬”，这正是我所关心和自问的。
- 02 -
大多时候，我们每个人在“煎熬”中都是一座孤岛。
不是圣徒的我们，看清自己挣扎过的灵魂，才足够清澈明亮。就在看到朴树唱哭《送别》这段视频的那天，我坐到电影院，看了最近热映的油画电影《至爱梵高》。
18时15分夜场，有一对恋人坐下不到5分钟即离席，偌大的影厅剩我一人包场。豆瓣评分虽然高到9.2分，但坐在影厅感受到的票房，在内地这真是一部尴尬的电影。
没有读过欧文-斯通那本著述失实却畅销无比的《渴望生活—梵高传》，我只是出于强烈的好奇心，想在荧幕上看看梵高。而且，我狗屁不懂“后印象主义”。
但是，影片中通过他人口述呈现梵高生前在现实中的种种“煎熬”，触动了我。
梵高生于一个基督教家庭，身为牧师的父亲对他家教甚严。母亲并不在意这个红发孩子，也几乎未倾注过过多的亲情。28岁以前，他做画商不成，做牧师又通不过考试，甚至当他拿起画笔试图去当一名画家时，他还是一个对19世纪“印象派”什么都不懂的小白。
这个性格孤僻却怀揣善良的荷兰年轻人，在与父亲大吵一架后离家出走。他是家庭的弃子，是不被看好的人。他甚至违背基督教教义，道德败坏一厢情愿地爱上了身为寡妇的表亲。
荷兰没有容身的地方，可当他去巴黎寻找理想与慰藉时，同样不被大家云集的绘画艺术圈待见。
他唯一的挚友，是愿意接济他的亲弟弟提奥·梵高。他频频满怀歉意，不停地给弟弟写信借钱。在贫困交加的现实生活里，梵高爱上了他廉价请来的妓女模特，唯有在她身上，能感到一丝温情。
但即使如此，这桩“恋情”仍然不被认可，它是败坏道德的，有辱家风的。梵高在一次次的受挫与煎熬中碰撞：田野写生被流氓捉弄、请好友高更同住切磋画技闹掰，而画作一副也没有卖出去过。
这位众人眼中的“疯子”，在内心唯一升腾的，是对生活的渴望和对绘画独到的见解。他在跟弟弟的通信里，雄心勃勃地写到：
这是梵高写给弟弟提奥的信中的片段。有的人像一缕烟，而有的人则是一团火，在生活中处处碰壁处处“煎熬”里，梵高是人间的一团火。
这团火，一直烧到梵高割掉自己的耳朵。烧到他37岁那年提笔出门，死于一声至今成谜的遥远“枪声”。
“在世人看来，我是什么样的人，是无名小卒，一个无足轻重，又讨人厌的样子。这样的人在现在，以及将来，在社会上都难有容身之处。总而言之，我就是最为低贱的下等人。
可是，就算这已成为了无可争辩的事实，总有一天，我会用我的作品昭示世人，我这个无名小卒，这个区区贱民，心有瑰宝，绚丽璀璨。”
所以，煎熬对于一个人都是不幸吗？至少梵高不是。
- 03 -
虽千万人，吾往矣。
在极端“煎熬”环境里不曾自暴自弃，我总会想起一个人，他叫顾准。
不是《小时代》里的顾准，是中国现代史上的顾准。是一个在文革年代妻离子散，却一直在追问“娜拉走后怎样？”（无产阶级取得政权以后怎样）的顾准。
顾准，上海人，生于1915年，年轻时参加革命，解放后任上海财政局长。后被撤职，并先后两次被打为“右派”，曾下放到河南商城、息县“五七干校”参加过劳动改造，死于文革。
上世纪90年代，《顾准文集》《顾准日记》先后出版。在中国的知识界、思想界刮起了“顾准旋风”。
有学者说，顾准其实是在文革最“煎熬”的日子里，拆下自己的肋骨当作火把，用以照亮黑暗。
六年前的大学时光，当我读到顾准记录1959年~1961年那三年特殊时期的《商城日记》时，震颤不已。至今，教科书并不愿真正承认那一段历史。
然而，总有一种记录，展现了历史的细节。顾准，就是这样的人。他记录劳教岁月中的煎熬，记录挣扎，记录死亡。
前晚、昨晚均早睡，未能入寐，为食物欲念所苦。前几天，曾出现过一些衰弱和卑微之感，卑微是从千方百计仅求一饭来的，我是否变得卑鄙了？我偷东西吃，我偷东西吃……顾准《商城日记》
那三年，人在一个个死，一批批死。
柳学冠家母弟同时死了。
杨柔远母亲死了。
夏伯卿家死了。
张保修家死了。
八组黄渤家中，老婆，父亲，哥哥，二个孩子，在一个本月中相继死亡……顾准《商城日记》
他在闻讯妻子在文革中喝下用来消毒的药水、死状极惨时，在日记里偷偷记下：
我就去打饭来吃，吃了几口饭，悲从中来。脸伏在饭盆上失声大号……但我还是抑制住，努力要把饭吃完，我要活下去。
活下去要干什么？
顾准说：我要恢复我的精力，节用我回京的时间。我还要工作，我要保存自己。我还要战斗。而这个战斗不会是白费的，至少应该记下一个时代的历史，给后来者一个经验教训……顾准《息县日记》
今天，我们似乎很难想象顾准当年书写时的煎熬。他为保存自己生命感到深深愧疚，那意味着自己无情地抢夺他人的生存机会；但他又不甘于时代没有“痛思”，也许顾准宽慰自己个体唯一能与时代对抗的，便是文字记载。
但是，他没能等来曙光。
1974年12月3日的风雪之夜，被认为最早提出社会主义市场经济理论的学者顾准，在北京协和医院的病房里悄然去世。离世那晚，身边没有一个亲人。
妻子已自杀，原因可能是在家中帮顾准销毁积存多年的手稿、笔记一事被揭发。她的遗书上有“帮助反革命分子销毁材料罪该万死”的字样。而顾准的五个子女，则在1966年底就写信与他断绝关系。
顾准临终前唯一的心愿，是能见上子女一面。但前提条件是，必须在一张预先写好“我承认，我犯了以下错误……”的认错书上签字。经朋友们反覆劝说，他含泪忍痛用颤抖的手签上了自己的名字。
他流着泪对自己的学生说：“我签这个字，既是为了最后见见我的子女，也是想，这样，也许多少能够改善一点子女的处境。”
然而，直到临终的那一刻，他的5个子女，没有一个去看他。
“我已经原谅了你们,希望你们也原谅我。”这是他留给孩子的最后一句话。
所以，我相信朴树唱哭《送别》前所说的那番话：生活有时就像炼狱，特别煎熬。
但无论是朴树深埋哭泣的头，还是梵高割掉的耳朵，抑或是学者顾准临死不得见的妻儿。在煎熬中，我们唯一能自赎的武器，便是渴望生活本身。
即便一时懦弱，又何妨。正如一位网民所感叹：谁不是一边被生活压榨，一边又努力地活着？即便是看破红尘的李叔同，不也在临终前写下“悲欣交集”四字吗？
更何况，凡尘如你我？
—THE END—
☀ 作者：一夫。来源：吹咵咵（ID:cuikuakua）。灼见经授权发布。
◐◑超燃！清华RAP神曲《水木道》彻底火了！网友：学霸会学会玩，红衣服吹笛子的同学美炸！
◐◑这档国产综艺清流，让人看到了今日中国的激昂，还有“心中的那团火”！你看过了吗？
◐◑朴树唱《送别》现场失控大哭：人到中年却仍活得像个少年，一定很不容易吧