收到了导师的邮件，但我早已不做学术

Sept.

16

灼见（微信号：penetratingview）

导师的邮件也很短，但我看了一句，眼泪就忍不住掉了下来。

作者 | 宏宇

来源 | 学术志（xueshuzhi001）

毕业四年后，我收到了导师的邮件。

依然是那串熟悉的地址，依然是那个熟悉的名字，依然是打开邮件时的担心和惶恐，在这个秋天的雨夜，彷佛一下子回到了读博的那段日子。

01

那时候，我三十岁，第二次考博。

过线的有十几名考生，导师“犹豫再三”，最终选择了我，她回信说：“你的基础不好，但是人还踏实，写的信也让我感动。我想给你一个机会，希望你坚持初心，以学术为业。”

我给导师回信说：“我一定不会辜负您的期望，以学术为使命。”

就这样，我成为一名博士生，从一所四线城市的普通高校辞职，来了北京。

当时我并不知道，我是导师带的最后一名博士生。

第二年，导师因为年事已高，再没招过博士。

02

记忆中的导师性情和蔼，但讨论学术时却很严肃。

博士还没有开学，她就给我开列了几百种文献，嘱咐我尽快读完并找出其中的逻辑关系。

直到现在我仍然记得她教我的方法：“读文献要读出作者的观点，要找出作者基于什么事实、方法和经验得出这些观点，这些事实、方法和经验有没有问题？其他学者在哪些方面发展或批判了这位学者的观点，依据是什么……”。

在这之前，我虽然喜欢读书，但是并没有建立起完整的知识图谱，按照导师的方法读了两个学期以后，一个学科的知识谱系渐渐在我心里清晰起来。

印象中的导师还经常批评我写论文时的“江湖做派”。一次，她看到我论文中引用了50多个参考文献，便逐一问我，结果发现这些文献我都没读过，她便很严厉的批评了我。

她说：“文献不是用来撑门面的，也不是做给审稿人看的，而是要诚实地告诉学界同人文章背后的思想来源和逻辑关系。一本书你连看都没看过，就从网上找来一句做成参考文献，这是一种欺骗。做学问不能偷懒，也不能学一身‘江湖做派”。读博士的头两年，我每一篇论文的参考文献导师都会问一遍，从那以后，我再也没做过伪引，再也没引用过未读文献。

除此以外，导师还经常嘱咐我学英语和研究方法。她说：“我们老一辈英语能看懂，但是说不来，你们年轻人要多吃点苦，学好英语，让我们的学术有全球视野和格局。”

“一些研究方法也在更新，要不断学习研究方法，但是也要注意不同研究方法的局限性，要对社会保持一定程度的实践感，发现有价值的问题。”导师早年留学欧美，英语并不差，虽然主要以汉语写作，但她也一直保持着听英文广播和看英文期刊的习惯。

论文发表以后，导师就约上我去校园里的咖啡吧坐坐，一起聊学术、喝咖啡，享受文章发表后的快乐。

有一次，我们从中午一点半一直聊到晚上八点。

聊到最后，导师有些疲惫，她说：“我有很多学生，都是很好的苗子，但是最终都没有走上学术道路，着实可惜。”

我对导师说：“我会把您的学术传承下去的。”导师听后，闭上眼睛，点了点头。

那时，我从未想到有一天我会疏离学术。

03

博士毕业后，我回到家乡的高校继续当大学老师。临行时，导师专门叫了几个师兄师姐为我送行，那天她破例喝了一杯白酒，两杯红酒，她很高兴，说到：“你没留北京就对了，家里有房有车，回去安排好家庭，就更能静下心来好好做学问了。”我使劲点点头。

我的一位师兄告诉我，“你是导师的关门弟子，导师还指望你能传承学术呢”。我也使劲点点头。

工作之后的第一个教师节，我给导师寄了一束鲜花，导师寄回了自己新出的两本书，并在上面写了一整页勉励的话。只是，我没想到，从此之后，四年时间我都没和导师联系……

工作的第一年，一位年长的老师把我拉进了一个领导牵头的课题组，做了一项横向课题，我不好意思拒绝，就认真完成了课题，并在年底分到了三万块钱的报酬。

后来，我“能写”的名声就传了出去，成了做课题的红人。此后四年的时间，我陆续做过企业的宣传文化方案、事业单位的舆情应对培训、社区的孝亲敬老讲座甚至煤矿的安全文化手册，生活忙忙碌碌，却也换来不少收入，家人都感觉我这博士学位没有白读，但他们不知道我其实已经远离了学术。

工作第二年的教师节，我犹豫再三，都没敢给导师发一条祝福的信息。以前我像个孩子，有点“小成就”都会向导师汇报，而现在我却怕听到导师的消息，害怕她问我现在的情况。现在的我，岁月静好，却辜负了导师的期望。

好在这些课题、杂务和金钱消耗着我，麻痹着我，让我没有时间去想我的导师，去想关于学术的事情。而我为了应付考核，论文又一次变成了“江湖体”。我油腻的发现，在大学里当老师，最累最清贫的，居然是做学术……

04

四年后的今天，我收到了导师的邮件。

邮件另附的是我工作四年发表的论文，没有评论。导师的邮件也很短，但我看了一句，眼泪就忍不住掉了下来。

导师问我：“四年了，家里生活究竟安排的怎么样了？”

— THE END —

☀本文选自学术志（ID：xueshuzhi001），灼见经授权发布。

MORE

灼见热文