「我根本不想做,都是你们逼我的!」
1
我有一项特技,就是把手头的一切事情,无论自愿还是不自愿的,迅速变得不开心。
比如,我最近换工作,之前有几天休息。我想趁着休息时读几本书,把新工作准备一下。我又接了个写剧本的工作,要弄一个万字故事大纲。与此同时,我还有自己的公众号要写。
这些本来都是很好的事情:新工作是祷告得来、很合适的,书是我爱读的,写故事是我梦想多年的;公众号更不用说了,是我自己开的小咖啡馆。现在的工作构成,可以说相当理想。
可我忽然就厌烦了。书积压了好多天,翻都没翻;故事大纲拖到截稿日,才勉强写完;公众号也有点灰心,阅读量比之前下降了不少(这不是个别现象,而是总体趋势)。该做的事情,我一件没做,整天只想睡觉和打游戏,心情很消沉。
在生活上也是这样:曾经信誓旦旦要为我的妻子吉吉做饭,现在趴到中午还不肯出门买菜;曾经花好多钱办了张游泳卡,现在拖了一个月没去——游泳馆就在我家楼下啊!
这种状态,似乎已经是我的一种习惯了:从中学到大学,从校园到社会,我似乎总会迅速失去热情,让一件本来妙趣横生的事,变得枯燥和乏味。
究竟发生了什么事情呢?
我反省自己的心,发现其中暗暗回荡着这样一个声音:「我根本不想做,都是你们逼我的!」这个声音毫无理性,但很执着,而且深刻地影响着我对事情的态度。
哪怕是起初很有吸引力的事情,都会让我迅速产生被压迫感。我习惯于把自己摆在被压迫者的位置,让一切自愿和不自愿的事情都成为苦役。
这让我感到很悲哀。
最近,我在热歌榜上听到一首歌,《夏至未至》的插曲《追光者》,由岑宁儿演唱,清新婉转。歌里唱到:
我可以跟在你身后
像影子追着光梦游
我可以等在这路口
不管你会不会经过
每当我为你抬起头
连眼泪都觉得自由
有的爱像阳光倾落
边拥有边失去着
歌词里饱满得要溢出来的热情,让我觉得很怀念。曾几何时,我也是这样热切的追光者。但从什么时候起,「追光」竟成为了一种负担呢?
2
追溯这种性格的形成背景,我很容易想到应试教育。
我大约算是个应试教育的成功者,2007年考上北大。这本来是件挺高兴的事。但是上周我读到一篇文章,题目是《考上北大,你免不了要多受些苦》。里面有一位母亲,在逛过北大校园后,对考上北大的儿子说:「你本就软弱,又散漫,我看这里的孩子感觉都跟你差不多。你在这种环境下,以后可能免不了要多受些苦啊。」
我就觉得很扎心,因为自己也是个软弱散漫的人。
事实上,要不是软弱散漫,我恐怕还考不上北大。因为散漫,我从小没有个人目标;因为软弱,我不敢跟老师对抗。这导致的结果,就是我成为一个好学生、乖孩子,成天除了读书做题,不知道别的。这样成绩当然会好啦。
但好成绩的代价,是牺牲我自己做选择的能力。从小到大,该做什么事,老师都为我选好了。到了要独立做选择的时候,我忽然一头雾水,不知道如何收集资料、权衡利弊,更不用说找到为之奋斗的使命了。
这么看来,难怪我会觉得凡事都是被逼的,却又不知道自己到底想做什么。
中国提倡素质教育很久了,但我感觉,大环境还是应试教育。几年前,我去应聘某培训机构的补习老师。教学组长听我讲了10分钟的风格和结构,然后笑嘻嘻地说:「讲得不错,但我们的目标是这个……」她在草稿纸上写了一个大大的「分」,并画了个大圈:「不管讲什么,如果不能提分,就一点用都没有,家长不会付钱。」
血淋淋的市场,反映血淋淋的现实。
但我认为,对孩子而言,做选择的能力比分数更重要。高考只是一次分数的战斗,人生却是由无数次选择构成的战争。赢了战斗,却输了战争——过了10年,我还在挣扎着逃离这个悲剧。
3
如何提升做选择的能力呢?
我想到的有勇于尝试、不怕失败、多向人请教等等。这些行动都围绕着一个主题,那就是「认识自己」。这也是我这几天最重大的收获。
我怎么认识自己了呢?在拖延和消沉中,我读到《加拉太书》第一章,有一种耳目一新的感觉。
从前,我不是没读过,但不觉得和自己有什么关系。我想:它讲的不就是因信称义吗?这是基督信仰的入门,基督徒都知道的。
但这一次,我忽然对「因信称义」有一种很深的感觉。1章4节说:「基督照我们父神的旨意,为我们的罪舍己,要救我们脱离这罪恶的世代。」这是福音,也是我信的内容。我反复看这句话,忽然发现:这里的舍己、拯救,都是基督耶稣的工作,不是我的工作啊!
我曾经觉得,自己的工作很重要。我一定要表现好,才能被大家喜欢(所以我才感到「都是你们逼我的」)。
但所谓福音,是以神的工作为中心的;而我的人生,是以福音为中心的。这么看来,在我的人生中,最重要的也是神的工作,而不是我自己的工作。我是因信称义,不是因工作称义。
我顿时感觉被释放,肩膀一下轻松了,胃都舒畅了不少。我甚至重燃对生活的热情,几个月来第一次去游泳,回来把故事大纲写了,第二天高高兴兴地去上班。
听信福音的人,也会努力做事。不同的是:从前努力,是因为惧怕,是被迫的;现在努力,却是感恩,是主动的。我想,这是福音带给人类的一大馈赠。
我不是宇宙的中心,却是一个蒙神所爱的平凡人。我这样认识自己,感觉整个人生都焕然一新了。
追光者像影子一样,在阳光倾落里梦游,虽然美丽,却是悲凉。
而我的福分是:不必追光,光却来黑暗里寻找我。他为我做了大事,给我选择的喜乐和自由。
题图摄影:Giovanni Calia
图片授权基于:CC0协议
*每天回复【吗哪】,可接收听友Lili制作的精美小卡片。
晚祷时刻:
神就是光,在他毫无黑暗。这是我们从主所听见、又报给你们的信息。(约翰一书1:5)
作者写文不易 恳请赞赏鼓励
安卓用户,点击文末“赞赏”按钮
苹果用户,长按以下二维码
即可自由赞赏
↑长按可自由赞赏
无花果听歌是个人订阅号
你的赞赏能帮助我持续运营
阿浅在此诚挚感谢你!
推荐阅读