二十二 | 眼泪不只往心里流
感谢：晨光配音 | 喜马拉雅FM：无花果听歌
1
中国第一部票房过亿的纪录片《二十二》，记录了日军侵华期间受害的「慰安妇」的生活现状。
这些曾经青春洋溢的少女，如今已是肉黄皮皱的老人。导演郭柯说，采访的时候，「我就把她们当成自己的奶奶」。
据中国「慰安妇」问题研究中心统计，曾经20万的受害女性，到2014年仅剩22人。影片以此为名。事实上，到2017年8月，这个数字已是个位数。
一群正在消失的老人，终其一生很少谈起那段过去，对世界也没有什么影响，默默地过着自己的苦日子。
但她们身上似乎总有什么东西，让我们放不下。
2
谈起《二十二》，许多人都会提到一个词：克制。
和这类题材常引发的仇恨与怒火不同，这部片子的整体风格，是淡淡的、温柔的。镜头平实地记录几位老人熬粥、聊天、走路、看山。有一位志愿者，给奶奶看日本军人老了的照片。奶奶笑了：「原来，日本人老了也是没有胡子的。」
然而，平淡不等于遗忘。在温厚的缓流中，偶尔闪现的悲伤，像一根根针，扎得你心疼。
这种悲伤，尤其表现在拒绝谈论的时候。几乎每一位接受采访的奶奶，在回忆过去时，都会来到一个阶段，捂起脸，摆摆手：「不说了，不说了。」
有时候，眼泪就沿着皱纹流下来。
我的妻子吉吉，看到这些时刻特别有感触。她说：「我认识的几位老人，虽然没有这样的经历，但说起过去也是这样的反应。她们总是说：『不要讲了，不要讲了。』当时的眼神特别复杂，有失望，有落寞，有恐惧，还有一点点愤怒。好像一瞬间陷进回忆里，却不愿意提起这一段往事。」
幸存者们各有各的不幸，但战争留给人的创伤，似乎一样深。
影片主题曲，由受访者之一韦绍兰老人原唱、燕池翻唱的《九重山》，里面有这样两句词：
出门人笑我也笑，
回家人笑我忧愁。
人进大门呵呵笑，
我进大门眼泪流。
韦绍兰老人说：「眼泪都是往心里流的。」
心里的眼泪，冷暖自知，外人不晓得。
3
生活越苦，欢乐越醒目。
2012年，郭柯发布了一部45分钟的纪录片《三十二》（那时还有32位幸存者）。这部片子，主要讲了韦绍兰老人和她的「日本儿子」的故事。
1944年，20出头的韦绍兰被日军抓走。拼命逃回来后，生下了中日混血的儿子罗善学。母子俩一辈子受穷，儿子更是终身没有娶妻，没有后代。因为在村里人眼中，这儿子就是个「日本人」，没有姑娘愿意嫁他。「等我老了，连给我递杯水的人都没有。」罗善学说。
但在影片结尾，韦绍兰想起了更早年间的记忆。她和一帮男孩女孩在田间玩耍。一位会唱歌的大爷，赶着牛过来。他们像迎新娘一样迎着他：「我们给你看着牛，你教我们唱歌！」于是大爷教他们唱歌，其中就有《九重山》的原型：
日头出来点点红，
照进妹房米海空。
米海越空越好耍，
只愁命短不愁穷。
近一个世纪过去，韦绍兰还在采访中说起这句话：只愁命短不愁穷。意思是，只要能活下去，穷有什么可怕。那年天真烂漫的她，恐怕想不到，这首年少时学的歌，会陪伴她在人生苦海里跋涉了这么久。
如今，她对生活还有热爱，甚至有憧憬。她说：「这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看！」
现在的日子，总是比过去好些了。老人们住进了有屋顶的房子，有的儿孙满堂，不时还有志愿者来看望。晚年生活在日光之下平静地流逝。
当三十二变成二十二，二十二逐一减少为零，战争记忆随最后一位幸存者埋入地下——
是否还有人会唱起这些歌，想起遥远年代的血和泪？
4
想到一切就这样消失，我们总有一种不甘心：恶人没有受到惩罚，伤害没有得到补偿。
这种不甘心，源于我们对公义有渴望。人类不是动物，不满足于弱肉强食的所谓「自然规律」。我们总希望有人出来主持公道，赏善罚恶，扶助弱小。
但有些事情，仿佛注定要在沉默中渐行渐远。
更可怕的是，真正遮掩这些事情的，不是某个别有用心的「敌国」，而是我们这些观众。
我在电影院里看了《二十二》，在视频网站看了《三十二》。无论在哪里，都充斥着商业广告：游戏、美妆、综艺节目。浓厚的娱乐氛围，让一个平淡讲述的悲苦故事，显得那么格格不入。
如果说，真有某些罪人的后代为了逃避责任，有意掩盖这些事；那一个享乐的时代无意的掩盖，更令人细思恐极。
不问别人，就问问自己：这些苦了一辈子的奶奶们，和我有什么关系？《九重山》的英文名，叫Granny’s Ballad（奶奶的歌谣）。这歌谣，我能否当成自己奶奶的歌来听？
纪录片贴近生活的艺术手法，让这些故事不知不觉中超越了国仇家恨，上升到每个人都要面对的人生困境：凡人皆苦，谁为我伸张公义？
圣经中的《约伯记》，对这个问题进行了相当深入的思索。这卷书的作者似乎承认：有些事情，我们在今生是看不清的。在有限的今生，我们难免见到恶人享福、好人受苦。但我们可以有信心，在永恒的天国亲眼看见神的公义。
有解经家指出，《约伯记》的结尾意味深长。约伯因苦难失去的一切，最后都得回来了，并且翻倍：七千羊变一万四千，三千骆驼变六千，五百对牛变一千，五百母驴变一千。只有孩子的数目仍然一样，还是七个儿子、三个女儿。有人认为，这暗示着，约伯将在天国，与他失去的十个儿女重逢。人有永恒的灵魂，当然跟财产不一样。
今生未得伸张的公义，会在末日审判中得伸张；
今生未被满足的渴望，会在永恒天国中被满足。
《启示录》里有一句话：神要擦去他们一切的眼泪（21:4）。这给受苦的人极大的安慰。它告诉我们：眼泪不只往心里流，还能流到神的手上。他会接住、擦去、抚慰，用他为我受苦的钉痕手。
5
如果我们只有来生的盼望，那未免还是虚浮了些。我们总是期盼，今生就能有些什么事情发生，让悲苦的人心稍得满足。
神当然也在今生做事。而且，这些事常常是通过你和我来做的。
前两年，7Gtv也拍过一个纪录片，叫《胥妈妈的小屋》：年近70的胥焕珍老人，听从神的呼召，离开家乡和儿女，到偏僻的小村子照顾被遗弃的老人范建秀。两位老姐妹，住在小破屋里，喝稀饭，受冷风。但她们那么喜乐。在海报照片上，她们开怀大笑，露出嘴里残存的牙。
我参加过两次观影会，每次都很感动。最令我印象深刻的，是胥妈妈在做饭、挑水、洗衣服时，经常唱赞美诗。那是和《九重山》很像的民歌调子，但更有盼望和力量，一点也不飘渺。胥妈妈仿佛透过歌声说：我就在这里，我的根就扎在这里，我一步一个脚印，一定要进天国。
圣经上说：如今常存的有信、有望、有爱这三样，其中最大的是爱。我想，这不仅是因为爱永不止息，更因为信心和盼望，要在爱的行为中落实。
你说你相信神、盼望天国，我怎么知道呢？你按照神的吩咐，在今生切实地爱人，甚至牺牲自己的利益，我就知道：这真是一个相信神、盼望天国的人了。
对现在的我来说，没有机会走那么远，去服侍陌生的奶奶。但我可以从身边的人开始服侍：多做家务，少跟妻子吵架，体贴爸妈的心情，照顾将来出生的宝宝……我想，这些小事，在神眼中同样有价值。
哪怕当事人接连逝去，一个民族受过的苦，也会在血脉中累积。你怎样看待这些苦难呢？
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=k0533vqzxob&width=500&height=375&auto=0
燕池《九重山》
《九重山》里唱到：
一条江水去悠悠，
一朵莲花水面浮。
何时有意把花起，
你无心无意看花浮。
他人受的苦，如同水面莲花。你可以无心无意，做个看客，任它浮泛；也可以有心有意，将它撷起，用余生回应它的启迪。
信心、盼望和脚踏实地的爱，会激励你，克服险阻，跨越茫茫人生的九重山。
题图：《二十二》海报
*每天回复【吗哪】，可接收听友Lili制作的精美小卡片。
晚祷时刻：
神要擦去他们一切的眼泪；不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。（启示录21：4）
作者写文不易 恳请赞赏鼓励
安卓用户，点击文末“赞赏”按钮
苹果用户，长按以下二维码
即可自由赞赏
↑长按可自由赞赏
无花果听歌是个人订阅号
你的赞赏能帮助我持续运营
阿浅在此诚挚感谢你！
推荐阅读