无问西东 | 所谓真实，无非是近在咫尺的爱
看完《无问西东》的人，都会记住一个词：真实。它像一条脊梁，支撑起跨越百年的四个故事。
真实究竟是什么呢？电影给出的答案笼统而宽泛，似乎随环境变化：有时是天分，有时是大义，有时是爱情，有时是怜悯。
这些答案背后，是否有相通之处呢？我想从最感动我的故事——「沈光耀投笔从戎」入手，聊聊自己的理解。
1
1937年，卢沟桥事变爆发后，北京大学、清华大学、南开大学迁往长沙，成立国立长沙临时大学；后又迁往昆明，改称国立西南联合大学，即「西南联大」。
这所穷得叮当响的学校，却被誉为「世界教育史上的奇迹」，杨振宁、李政道、华罗庚、冯友兰、梁思成等享誉中外的学者，都是联大校友。
更不可思议的，是全国最优秀的这批学生中，不乏热血青年。联大成立8年，毕业生3343人，从军者有1100多。
在电影里，王力宏饰演的沈光耀就是其中一员。他出身广东名门，成绩优秀，英姿勃发，还会武术。用同学的话说，他「什么事都做得好」。
这与良好的家教分不开。影片最动人的片段之一，是光耀的母亲听说他要参军，千里来寻他，谆谆告诫道：
当初你离家千里，来到这个地方读书，你父亲和我都没有反对过，因为，是我们想你，能享受到人生的乐趣，比如读万卷书行万里路，比如同你喜欢的女孩子结婚生子。
注意不是给我增添子孙，而是你自己，能够享受为人父母的乐趣，你一生所要追求的功名利禄，没有什么是你的祖上没经历过的，那些只不过是人生的幻光。我怕，你还没想好怎么过这一生，你的命就没了啊！
沈光耀的母亲（米雪饰）
试问几位父母能有这样的胸怀？世人汲汲营营追求功名利禄，这位母亲却希望孩子享受人生的乐趣。这是一个家族的底气。
但光耀依然报名参军——不为功名利禄，恰恰为的是母亲所说「人生的乐趣」。为什么这么说呢？
有一个很打动我的细节：光耀牺牲后，母亲含泪翻看他的画册，里面不仅有他同情的父老乡亲，还有三位女学生婀娜的背影。在光耀为参军与否犯愁时，三个女孩曾从他身边走过，小声嘀咕：「这人怎么都不理我们呀？」
其实，他眼里不是没有她们。不如说，正是因为他那么深地爱着父老、孩童、少女、同窗，那么深地爱着这片土地，所以甘愿将大好年华投入军旅，甚至牺牲生命保卫这一切。他知道「人生的乐趣」有多么宝贵，但愿意放弃自己享受的机会，为让身边的人们能享受它。
在「解题版」预告片里，光耀故事的主题是「只问盛放」。我想这是导演很细腻的地方：如此「主旋律」的一个故事，落脚点却不是遥远的家国大义，而是热血男儿的青春年华，是他对身边人近在咫尺的爱。
2
所谓真实，无非是近在咫尺的爱。遥远的爱大而空，往往沦为说说而已；切近的爱却需要身体力行，因此更具挑战。
在电影里，「真实」二字第一次出现，是在20年代的清华大学。陈楚生饰演的吴岭澜入学后，英文、国文成绩第一，物理成绩垫底。
梅贻琦校长找他谈话，问他为何坚持学理工。他骄傲地说：「这个时代最好的学生都在学理工！」
校长没有直接给他建议，反而以「真实」二字点拨他：「人把自己置身于忙碌当中，有一种麻木的踏实，但丧失了生活的真实。」
那什么是真实呢？校长说：「你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起。有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和与喜悦。」
听起来像参禅悟道般玄妙。其实在我看来，这段对话最重要的信息是：你看到我，听到我，我和你在一起。
想想吧：一间名校的校长，找一位本科生谈话，并且不是走走形式，而是如此用心的交谈，这在今天何等罕见！难怪梅贻琦先生被称为清华「永远的校长」。
梅贻琦校长（祖峰饰）
和谈话这件事本身相比，谈话的内容反而没有那么重要了。当一个学生知道，这间学校的大校长关心他、看重他，心里自然会有「满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和与喜悦」，给他力量去对抗随波逐流，活出真实的自己。
梅校长奉献的这份关系，是支撑吴岭澜做出人生选择的「真实」。
吴岭澜后来成为西南联大的文学教授，在沈光耀矛盾时给他点拨。与梅校长类似，他最有力量的不是言传，而是身教。在敌军炮火轰炸下，他满身尘土、满脸血污，却仍留下来保护学生们，印证他之前轻描淡写地说：「哪有学生不走、老师先走的道理。」
战火之中老师的坚守，是支撑沈光耀做出人生选择的「真实」。
成为教授的吴岭澜（陈楚生饰），和梅校长气质相似
更可贵的，是这真实传承下来，并且在今天落地。另外两个故事的主题，也可说是「近在咫尺的爱」，这里就不絮叨了。
我相信世间存在「真实」，即永恒真理。但问题是：这真实与我有何关系？从这个角度看，近在咫尺的爱是永恒真理在人间的表达。
3
谁拥有近在咫尺的爱呢？
这不是一个新鲜的问题。早在两千年前，一个犹太知识分子跑来问耶稣：「我做什么才可以得永生？」耶稣反问他：「神在圣经上怎么说呢？」他说：「要尽心、尽性、尽意、尽力爱你的神，又要爱邻舍如同自己。」耶稣说：「你说的是，就这样做吧。」
那人却不服气，问耶稣：「谁是我的邻舍呢？」用本文的话来说，就是：「我要向谁表达近在咫尺的爱？」
耶稣没有直接回答他，而是讲了一个故事。有一个人在路上遭遇强盗，被打得半死，丢在路边。一个祭司路过，没管他。一个利未人（也是侍奉神的）路过，也没停下。只有一个撒玛利亚人，为这个人裹好伤口，送到店里，并嘱咐店主好好照顾。总之，各种费时、费力、费钱。
耶稣问：「谁是这可怜人的邻舍？」显然是怜悯他的撒玛利亚人。
这个故事里，值得注意的是犹太人与撒玛利亚人相互敌视。按照当时的社会习俗，这位撒玛利亚人不会为受伤的犹太人停留。查尔斯·泰勒在《世俗时代》里指出：这位撒玛利亚人越过了社会界限的要求，进入圣爱之网。
当沈光耀驾驶战斗机、为村里的孤儿们空投食物时，《奇异恩典》的音乐响起。在某种意义上，这位富家少爷为无依无靠的孩子们出生入死，正是「圣爱之网」的一种表达。
蘑菇房顶的孤儿们（如果这是一幅油画，也可命名为《邻舍》）
爱是要付代价的。与时间、精力、金钱同样重要的，是越过界限的勇气。特别是现代，界限不仅在社会中，更在人心里。人与人之间界限感越来越强，像竖起一道道壁垒，透出冷漠和疏离。
我曾经就是这样的人。考入大学，就和高中同学断了联系；进入社会，就和大学同学断了联系。十年寒窗，我理所当然般地独来独往。连联系都没有，更谈不上关心他们的需要，近在咫尺的爱荡然无存。
但信主后，很奇妙地，我渐渐融入「圣爱之网」。许多弟兄姐妹会主动联系我、关心我，在界限边缘对我表达爱，并有好几次打开界限的谈心。几次低谷，都是弟兄姐妹陪伴我一起走过。这种近在咫尺的爱，竟让孤僻的我也渐渐开朗、坚强起来。
现代心理学很强调「界限」，认为人和人之间的大量问题，是没有界限造成的。我承认界限很重要，但也认为：界限的存在不是为了隔离，是为了在彼此尊重的前提下，更成熟地彼此相爱。
4
爱是从神而来的。
《无问西东》里，一个令人印象深刻的画面，是大雨倾盆，砸在屋顶上，漏在地上，西南联大的学生们听不清老师的声音；老师于是拿起粉笔，在黑板上写下四个大字——静坐听雨。同样是今天少见的胸襟。
静坐听雨，雨里有什么呢？耶稣说：天父叫日头照好人，也照歹人；降雨给义人，也给不义的人——你们要慈悲，像你们的父慈悲一样。信主前，雨声对我是自然的声响；信主后，雨水的敲打提醒我天父的慈爱。
听雨
这爱尤其体现于神的儿子耶稣基督。他身为高天之神，却来到大地上，与罪人们近在咫尺地相交，甚至被钉在十字架上。他的牺牲与复活，表达了爱的真谛。
音乐人毛不易为《无问西东》创作了宣传曲，就叫《无问》。在歌曲的开头，他写下一系列问题：
你问风为什么托着候鸟飞翔
却又吹的让他慌张
你问雨为什么滋养万物生长
却也湿透他的衣裳
你问他为什么亲吻他的伤疤
却又不能带他回家
你问我为什么还是不敢放下
明知听不到回答
这多像寻求神的人会对神提出的问题：你不是爱我吗？你给我这么多恩典，为何又让我受试炼，甚至这试炼戴着伤害的面具？神秘蕴藏在矛盾之中。
但耶稣说：「到那日，你们什么也就不问我了。」那是最后审判的日子，也是属神的人欢呼、跳舞、得医治的日子。到那日，我们就什么都明白了，所有疑问都被说不出来的大喜乐所取代。
无问，是信心，是盼望，更是此时此刻近在咫尺的爱。想起我和妻子失去第一个孩子的时候，心里也是充满疑问和忧愁。但这伤害后来成为一个医治的泉源，给我们家庭带来更多祷告、包容与爱。（参看《候鸟带他来，小蛇送他走》）
我相信，人一切的疑问都是有答案的。只是那最深奥的答案，不能仅仅用头脑去理解，还要用心灵与身体力行去感受。我向「邻舍」付出真实的爱时，就发现那答案近在咫尺。
*每天回复【吗哪】，可接收听友Lili制作的精美小卡片。
晚祷时刻：
你们现在也是忧愁，但我要再见你们，你们的心就喜乐了；这喜乐也没有人能夺去。到那日，你们什么也就不问我了。（约翰福音16：22-23）
作者写文不易 恳请赞赏鼓励
安卓用户，点击文末「赞赏」按钮
苹果用户，长按以下二维码
即可自由赞赏
无花果听歌是个人订阅号
你的赞赏能帮助我持续运营
阿浅在此诚挚感谢你！
相关阅读