「我不懂爱。」「因为没人教过你啊！」
《无问西东》上映后4天，《一个人的课堂》上映。
两部电影，一部讲西南联大，一部讲西甲村小学。一间是世界名校，一间是即将废弃的乡村学堂，却都可以称作「教育史上的奇迹」。
1
如果把《一个人的课堂》写成小说，开头或许是这样：一个幽灵，「功利化」的幽灵，在神州大地游荡。
什么是功利化呢？在我看来，就是以赚钱多少为衡量一切价值的标准。
在电影里，一个典型的表现，是人们经常念叨「教学质量」。人们把孩子送去城里读书，组织老教师考试，找大学生来任教，都是为了提高教学质量。
教学质量到底是什么呢？没有人明说。但从成年人的选择就能看出来：越来越多人前往大城市，谋求更好的生活；越来越少人愿意留在家乡，照管这大好河山。
原来，所谓「教学质量」，就是让孩子考高分、上好学校，将来比自己赚更多钱，挤进更高的社会阶层，享受更舒适的生活。
这本无可厚非。但若因此忽视价值观的教育，乃至爱的教育，就得不偿失。
在这个大环境下，电影的主角、孙海英饰演的乡村教师宋文化，是一个异类。北大教授钱理群认为，现代大学在培养「精致的利己主义者」。宋文化相反，他可谓一个「粗犷的利他主义者」。
他最大的外在特点，就是粗犷。上课铃敲得响，念课文嗓门大，举手投足都是一个乡野糙汉子。
他的人生选择也够「粗犷」，乡村教师一做36年，不生二心。精致的利己主义者，会用高智商精打细算，研究怎样对自己最有利。他却不问投入产出比，专心坚守阵地，哪怕只有一个孩子，也要教到底。
他不是没有人性的软弱。妻子的埋怨，也让他心烦；教育体系的不公待遇，也让他不忿。但在前往广东的火车前，他还是毅然决定回头，陪最后一个孩子读完小学。
对这个孩子来说，这一举动堪称救赎。这个叫唐明明的男孩，妈妈不知去了哪里，爸爸在工地意外身亡，相依为命的奶奶也在一次坠河事故后撒手人寰。小学还没毕业的孩子，恍然间，天底下竟只剩他独自飘零了。
一日为师，终身为父。没有父亲，老师就是父亲。最后半年，宋文化教的不只是知识，更是爱，不抛弃、不放弃的爱。这份爱不仅把明明送入中学，更会陪伴他今后每一个重要的人生选择。
《无问西东》里有一句重要台词：这个时代不缺完美的人，缺的是从心里给出的真心、正义、无畏和同情。这样的精神，在今天的大学生身上不一定能见到，却在一个高中学历的乡村代课老师身上活出来。
2
宋文化为什么能坚守到最后呢？
用他自己的话说，是因为「孩子的眼睛」：「这学校不是没有领导，孩子的眼睛就是领导。我们说什么、做什么，孩子都会看着，会记在心里的！」
电影有好几个镜头，表现孩子的眼睛。特别是当他们离开学校时，每一个孩子都会回头，久久地望着老师。太多说不出的话，都在眼神里。
张爱玲说：孩子的眼睛，像末日审判的时候天使的眼睛。这眼睛是令人敬畏的。
宋文化敲的上课铃（其实就是一条生锈的铁片）后面的墙上，写着一个大大的「忠」字。这画面也出现过好几次，暗示「忠」是他最鲜明的品质。忠于什么呢？正是孩子的眼睛。他的每一次尽忠，都是为了将来有一天离别时，面对那双认真凝望（审视）的眼睛，可以问心无愧。
据我观察，不仅是留守儿童，在大部分跟孩子有关的问题里，大人都没有看孩子的眼睛。
比如最近网上热议的陪孩子做作业，许多家长吐露心声：心里很爱孩子，可一陪做作业，就忍不住发脾气，成佛了都是个武僧！在一张热传的图片里，甚至有一位爸爸让孩子戴上红头盔，自己在一旁陪着，手上是一根木棍。
爸爸妈妈这样着急，眼里都是孩子的成绩、名次、未来，怎么看得到藏在头盔底下孩子的眼睛呢？更不用说回应这双眼睛里的期待了。如果父子卸下武装，相互认真地看一看，可能很多事情会不一样。
这么看来，教育功利化最严重的地方，不是学校，而是家庭。父母的态度和价值观，会毫无保留地传递下来，影响孩子几十年的人生。
3
我是一个新手爸爸，孩子才两个月，又不是教育工作者，在教育问题上理当没什么发言权。但我确实有话想说，因为看见功利化教育活生生的后果。
给我留言的听友里，有几位觉得生活没什么意思，好像没什么人爱自己，也不愿主动付出爱，日子就这样漫不经心，缺乏乐趣和意义。
我对此很有共鸣，因为也曾有过这样一段时间。那时工作和情感都没着落，也没心思经营生活，觉得日子怎么样都无所谓，做什么都没兴趣。用现在的话来说，真是「佛系」和「丧」的代表。
归根结底，是心里没有爱，对啥都爱不起来。
很多人觉得，爱无非是一种本能，天生就会。但见过爱的真实模样的人知道：爱是需要学习的。爱是什么，如何经营，如何捍卫——这门功课的难度，不亚于一个博士学位。
这么重要的一堂课，没人教过我啊。上学的日子，我忙着在题海里挣扎。等到18岁，终于浮出海面透一口气，却发现回头无岸。
后来慢慢学会爱，是从理解「恩典」开始的。什么是恩典呢？本来不配得，居然得到了。我渐渐意识到，那些大把大把荒废的时光，其实都是恩典，是上帝的馈赠。我没有为生命付出过什么，却白白享受着生命——这不就是上帝的爱吗？
功利，是努力配得上自己想要的；恩典，是白白得到那不配得的。而爱的教育的本质，是通过言传身教，将功利的心灵转化为恩典的心灵。
宋文化被国家清退，到广东另谋出路，这合情合理；但他留下来，亦师亦父，这是给孩子的一个恩典。没有恩典，何来感恩？没有感恩，何来内心的喜乐与丰足呢？
对恩典的回应，而非无止尽的贪婪，才应该是人努力生活的动机。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=n0191zot1pw&width=500&height=375&auto=0
天韵诗歌《眼光》
《一个人的课堂》剧组想必很穷，以至于没什么宣传力度，甚至连主题曲都没请人写。如果能选一首主题曲，我觉得天韵诗歌的《眼光》很合适：
谁能跨过艰难
谁能飞越沮丧
谁能看见前面有梦可想
上帝的心看见希望
你的心里要有眼光
在功利化的时代，坚持感谢、回应、传递恩典，这是非常的眼光。你如果能以一己之力，为孩子贡献一点希望，哪怕微薄，也是以上帝的心为心了。
PS：
电影排片不多。公众号「儿童希望救助」提供包场观影，欢迎北京的听友点此了解：周日再次包场《一个人的课堂》，你还要错过吗？
题图：《一个人的课堂》剧照
*每天回复【吗哪】，可接收听友Lili制作的精美小卡片。
晚祷时刻：
神在他的圣所作孤儿的父，作寡妇的伸冤者。（诗篇68：5）
作者写文不易 恳请赞赏鼓励
安卓用户，点击文末「赞赏」按钮
苹果用户，长按以下二维码
即可自由赞赏
无花果听歌是个人订阅号
你的赞赏能帮助我持续运营
阿浅在此诚挚感谢你！
相关阅读