你纠结的一生，是真正的神作
我花了两周左右，读完巴刻的《认识神》。
这是一本神学书，但不像很多人想的那样：一位骨瘦如柴的老先生，坐在讲台上碎碎念，下面一帮学生昏昏欲睡，小鸡啄米。
它更像一位经验丰富的探险家，虽然头发花白，仍然精神矍铄，志在千里，领着一帮小年轻跋山涉水，为每一次日出映现的万物而惊叹。
读完以后，我最深的感动是：你不是蝼蚁，你是一位伟大的神所创造的人；对这位神的认识，将引导你度过哪怕纠结却蒙爱的一生。
1
我感觉这是一个扁平化的时代：生活一再降维，人们每天在公司和家之间往返，理想、志气、激情都被磨平；最大的满足似乎就是周末睡个懒觉、吃顿好的，周一再次投入新一轮的被剥削。
郝云在《活着》这首歌里，对这种状态进行了生动描摹：
每天站在高楼上
看着地上的小蚂蚁
它们的头很大
它们的腿很细
它们拿着苹果手机
它们穿着耐克阿迪
上班就要迟到了
它们很着急
在歌曲高潮部分，他发出心灵的呐喊：「慌慌张张，匆匆忙忙，为何生活总是这样？难道说我的理想，就是这样渡过一生的时光？」
这种平庸而压抑的人生，究竟是因为什么？固然有时代氛围、社会结构等方面的因素，但巴刻在《认识神》里提出更深刻的原因：现代人对待神的方式，若非干脆否定他，就是与他保持距离。我们倾向于把人看得很伟大，对神的认识却贫瘠而浅薄。
我想，真正有价值的人生，不是扁平的，而是巍峨的；不是在平原上庸庸碌碌，而是有如登山，每个拐角都有不一样的壮阔风景。
最巍峨的山，是神的山。「末后的日子，耶和华殿的山必坚立，超乎诸山，高举过于万岭。」（以赛亚书2:2）登这山的人，必脱离「小蚂蚁」的宿命，活出人本该有的样子。
2
人如何认识神呢？巴刻提出两件重要的事：首先，要了解自己对神的认识是如何不足；其次，要寻求主。这也是我半年来特别经历的。
我09年信主，到现在快10年了。我总觉得自己每年读一遍圣经，每周听讲道，长期浸润下，「不会作诗也会吟」：许多关于神的知识，对我已是老生常谈，偶尔我还能热烈地和大家讨论一番，显得很「资深」的样子。
但半年前到微读圣经工作，我才发现自己对神认识太少，大部分观念是僵化而破碎的。
举一个近期的例子吧。我和一位作者讨论《马可福音》第8章，耶稣说你们要「舍己，背起十字架，来跟从我」。这对很多基督徒来说，是再熟悉不过的话，祷告、讲道、唱赞美诗的时候，都常常引用。
但到底什么是舍己？什么是背十字架？要是从前，我会轻率地觉得：就是吃苦呗。贪吃的时候不要吃，贪玩的时候不要玩，生气的时候压制住，然后读经、祷告、传福音，总之做个「好基督徒」。
但现在，回到福音书里，我会关注耶稣这段话的上下文。上文，彼得对耶稣做出惊人的认信：你是基督。下文，耶稣带领几个门徒登上高山，显出荣耀，「衣服放光，极其洁白」。而关于「舍己」和「背十字架」的命令，夹在这两段话之间。这说明什么呢？
我想，这说明「背十字架」的重点，不在于我所付的代价，而在于我对基督的认识：在理性上，我是否思想明白他的身份（神的儿子）和工作（降世拯救罪人）；在感性上，我是否看见他的荣耀（山顶的光芒）和美好（地上所没有的洁白）。这也是巴刻在书中的好几章反复提到的，认识神的伟大和荣美。
总之，在我舍己和背十架以前，他先舍己和背十架。化用《大鱼·海棠》里的一句话：「你以为你接受的是谁的爱？是独一真神的爱。他在十字架上，倾倒了生命来爱你！」
对关于基督的这一切，如果没有充分的认识，没有人能背起十字架。毕竟十字架可是一个刑具，终点是刑场，未来是死亡。只有耶稣所带领和保护的人，才能跟随他穿过死荫幽谷，迎来荣耀的复活。
我虽然能写下这一点新的认识，但不代表我已经充充足足地认识了他。这只是我从经文里读到的一个方向，我还需要沿着这条路，不断地祷告、研读和经历。在此基础上，付出自己去爱身边的人，才算背起了我的十字架。
巴刻引用一首圣诗作为总结：
主啊，是生是死
非我要操心的事；
我的本分是爱和服侍你，
求你为此赐我恩典。
读经、默想和祷告，加上爱和服侍，是我寻求神的途径，也是我当尽的本分。尽到这个本分，其他事情，自有主为我操心。
3
这本书尤其好的地方，在于毫不避讳基督徒生命的真相。那些挣扎、软弱、跌倒，不是作者羞于谈及的内容，反而是神的恩典彰显的地方。
这正是巴刻的写作目的。他在《前言》里说：他不是要坐在高高的阳台上，观看下面的过路客，批评他们的走路姿势，或讨论路通往何方；他是与过路客一起走这条路，同纠结，同喜乐。
最感动我的，是19章《神的儿子》，巴刻在这里讨论神与我们的家庭关系。他开篇就写到：「什么是基督徒？含义最丰富的答案，就是以神为父的人。」这让我想到：我与罪争战、寻求圣洁，乃至舍己背十架，都要从神与我的父子关系出发。
我在其他书里也曾读过：信主以后，我们不再是孤儿的心，而是儿子的心了。但我还没见谁完全以圣经为基础，把这个主题放在如此高的地位，甚至可以说是基督徒生活的核心。
比如，巴刻讨论「登山宝训」（《马太福音》中的这段经文，被人称作「神国的宪章」），认为耶稣在这里所有的教导，都是以「得神儿子名分」为中心：
要爱仇敌，这样就可以作天父的儿子，因为天父是完全的（5:44-48）；
不可将善事行在人的面前，若是这样，就不能得天父的赏赐（6:1）；
祷告的时候，要说「我们在天上的父」（6:9）；
不要忧虑，因为天父养活飞鸟，也必养活你（6:25-26）……
这是一个至关重要的视角。如果不是作为天父的儿女，许多命令都是强人所难，是不可承受的；但在神的家庭中，享有天父丰盛的慈爱和供应，接受管教是预备继承家业，激励人成长。
这让我想到自己一直以来的一个弱点，就是怕批评。有人在公众号留言批评我，特别是说很重的话，会让我难受很久。这背后有一个潜意识，就是别人的想法对我有决定性的影响。
但我如果确信自己是神家庭的一员，会怎么样呢？在这个家庭里，弟兄姐妹的看法固然重要，却比不上一家之主：天父，和长兄耶稣。神怎么看我的服侍，怎么看我写的每一个字？这才是我最应该关心的。
《箴言》说：鼎为炼银，炉为炼金，人的称赞也试炼人。这么看来，人的称赞也好，批评也好，都是一种「试炼」，看我能否始终专注于神，以他的意见为最高标准。
这需要我时常以祷告的心来读圣经，以顺服的心来实践其中的话。如此，才有《活着》里唱的那种「不卑不亢，不慌不忙」，才有从天而来的、「我想要的自由」。
然而，就算我尽到所有的本分，还是会有不安和疲惫的时候；甚至在某些至暗时刻，还会厌恶自己，陷入纠结。这时，一个真理显得尤为重要：我不是靠自己在工作，我的生命本身就是神的工作。
他对我的一生，有完全的慈爱和主权。我不必担心自己犯的错误会脱离他的掌控，造成无法挽回的恶劣后果——我的一切错误都会被挽回，并且终将被挽回，因为神的儿子耶稣已经献上了终极的挽回祭。
这是一个「神作」如雨后春笋的时代：一部电影，一款游戏，一首歌，都会被称为神作。但我想，真正的「神作」，是一个哪怕陷入纠结、仍依靠神的恩典努力前行的生命。
*每天回复【吗哪】，可接收听友Lili制作的精美小卡片。
晚祷时刻：
末后的日子，耶和华殿的山必坚立，超乎诸山，高举过于万岭。（以赛亚书2:2）
作者写文不易 恳请赞赏鼓励
安卓用户，点击文末「赞赏」按钮
苹果用户，长按以下二维码
即可自由赞赏
无花果听歌是个人订阅号
你的赞赏能帮助我持续运营
阿浅在此诚挚感谢你！
相关阅读