每个内向的人，心里都有一座火山 | 吗哪
读C.S.路易斯的自传《惊悦》，我时常有共鸣。
比如他说，自己的「消极需求」比「积极需求」更强：比起和大家一起玩，更想一个人安静地待着。
比如他说，自己从小有一种悲观倾向，就像被人缚住手脚，无法带来任何改变。
这样一个人写自传，居然以喜悦做主题，不是很令人惊讶吗？
但人类有趣的地方正在于此：那些悲悲戚戚的人，心里对喜悦有极深的渴望；每个内向的人，心里都燃烧着一座火山。
1
路易斯内向、悲观的性格，除了天性，也和童年经历有关。
他的母亲去世得早。他始终记得一天夜里，他病了，又是头疼又是牙疼。他大声哭着，渴望妈妈，妈妈却没有来。好几个医生在妈妈的房间里。走廊上人来人往，门开了又关。最后，爸爸含着泪过来，告诉他：妈妈得了不治之症。
对一个没接触过死亡的孩子来说，这段经历像天塌了一样。
更糟的是，爸爸从此像变了一个人，喜怒无常，且很难沟通。路易斯不但失去了妈妈，还渐渐地失去了爸爸，从此与年长三岁的哥哥相依为命。
在这样的环境长大，他自然不会对世界有什么好感。
但多年以后，他回顾这段经历，眼里并不全是灰蒙蒙一片，而是有火焰在闪烁。这火焰，就是他所说的「喜悦」。
他记载了三段感受这喜悦的经历。其中一段，是他读《泰格纳挽歌》：「我听见一个声音在喊/美丽的巴尔德尔/死了，死了——」他写到：
巴尔德尔是谁，我一无所知；但是刹那间，我整个人升上了宽广的北方的天空，我渴望着某种永远无法描述的东西，这种欲望强烈到几乎让我感到虚弱。接着，和以往几次经历一样，几乎就在同一时刻，我发现欲望已经消失了，我多么希望能重新置身于欲望之中。
这里的「欲望」，不是来自身体，而是一个灵魂对更宽阔的世界的渴求。我想起自己中学时读《诗经》：「昔我往矣，杨柳依依；今我来斯，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥；我心伤悲，莫知我哀。」那种空灵的笔触，传递出一种难以言喻的美。
不是杨柳，也不是雨雪，是一个飘摇在尘世之上的世界，吸引过客们驻足。这是内向心灵的隐秘激情，暗示活着的意义所在。
2
但矛盾的是，人追逐喜悦，就像小狗追逐尾巴：知道它在那里，却总也追不着。
这种失望是很深的。路易斯以为文学能带来喜悦，但是随着他在其中越走越深，积累的知识越来越多，兴奋感却消失了。他能分清北欧神话诗歌的细微区别，却再难从字里行间捕捉到喜悦。
知至多，乐至少。
我考上中文系后，也有类似的经历。读小说很快乐，但仔细研究，快乐就隐藏了。诗歌很美，可一旦肢解得支离破碎，美就如烟云消散。有一天，我在宿舍午睡起来，想到下午要去学《文艺理论批评史》，心头涌起一股荒诞：我要去学个啥？
这不是文学青年才有的悲剧。据说，王尔德说过：「人生有两大悲剧：一是得不着，一是得到了。」无论你追求的是什么——金钱、权力、爱情、成功……一旦得到手，快乐就开始走下坡。
这种难以满足的渴望，暗示你是为另一个世界所造。在那里，才有真正能让你满足的存在。正是在这渴望的引导（或者用「裹挟」、「猛推」等更强力的词）下，路易斯一步一步走出人生早年的无神论，进入有神论的世界，并最终归向正统的基督信仰。
在这过程中，许多伟大的作家功不可没。比如叶芝，他真的相信自己笔下的奇幻；切斯特顿，路易斯认为他是「所有活着的人中最明智的一位」；还有《指环王》的作者托尔金，他是路易斯的同事和好朋友。
还有许多认真而有才华的作者，让路易斯感到：一个没有神的世界多么无趣；一个有神的世界虽然有许多难题，但充满冒险和趣味（何况基督信仰还有那么多的历史证据）。
路易斯写到：
1929年复活节过后的那个学期，我投降了，承认上帝是上帝，我双膝跪地，祈祷：也许，我就是那个晚上全英格兰最沮丧、最不情愿的一个皈依者。
当时，我并没有意识到一件事，现在却感觉是最夺目、最明显的一件事：神之谦卑，竟至接受这样一个皈依者。那个浪子毕竟还是自己一步一步走回了家（指《路加福音》15章的浪子）。而我这个浪子，却是一路踢打挣扎、满心怨恨、眼珠四处乱转就想瞅准机会赶紧逃走，最后才被拖进了大敞着的家门——门后的这份大爱，谁又能完全体会呢？
当然，不是所有人都是这么信主的。有人是从科学入手，有人是被基督徒的爱吸引，有人甚至直接被圣灵感动……路易斯只是一类人的代表。但无论如何，来到神面前的人，都感受到那种难以言说的「喜悦」。
不再是浮光掠影，而是具有明确的方向——透过十字架，走向三位一体的神。在这条路上，我经历到更深的渴慕、更大的满足。
3
如何得到这份喜悦呢？说起来简单，做到不容易，那就是：不再以任何事物——包括「喜悦」本身——为你的最高追求。路易斯写到：「『喜悦』就是渴望的过程。而渴望的对象，很显然，并非我自己的大脑或者身体的某个状态。」
要渴慕上帝。他是火山炽热的内核，吸引所有外向、内向的心灵来寻求他，以他为满足。
我若专心寻求喜悦，喜悦若即若离，甚至渐行渐远；我若专心寻求神，喜悦不期而至，像一份来自天堂的厚礼。
寻求神，不仅意味着规律地读经、默想、祷告，也意味着关心、服侍身边的人，活出基督的爱。更重要的，是在这一切行动中，有一颗舍己、爱神的心。就像Audrey Assad在《Show Me》里所唱的：
Bind up these broken bones
你使破碎的骨头连结复生
Mercy bend and breathe me back to life
你的怜悯赐我全新的生命
But not before You show me how to die
但在这之前，你向我展现如何死亡
是show me（向我展现），不是tell me（告诉我）、order me（命令我）或teach me（教我）。Show，意味着神要我经历的死亡，他自己早已经历。我如今一切的顺服，都不超过耶稣基督在十字架上的顺服；我的「死亡」，全然在耶稣死而复生的恩典之下。
这种「死亡」，是每个认识神的人的必经之路。路易斯说，他信主之后，对自我的关注大大减少了；与此同时，拥有信仰和祈祷，让他开始变得外向。用周围人的话来说，他「走出自己」了。
内向的人知道，这是多难得的成长：不是强迫自己去和人交往，而是随着性情的改变，开始自然地关注别人。这是上帝之手在人心中奇妙的工作。
本周吗哪里，有这样一节经文：
爱里没有惧怕，完全的爱可以把惧怕驱除，因为惧怕含有刑罚，惧怕的人在爱里还没有完全。（约翰一书4:18 新译本）
完全的爱，驱除「走出去」的恐惧，因为深知：遵从神命令踏出的每一步，带来的都不是刑罚，而是数不尽的恩典、出人意料的喜悦。
▼
以下是听友Lili本周（4.29-5.5）制作的吗哪。
如果你喜欢，文末有赞赏二维码，请给Lili鼓励和支持。谢谢！
*每天回复【吗哪】，可接收听友Lili制作的精美小卡片。
晚祷时刻：
爱里没有惧怕，完全的爱可以把惧怕驱除，因为惧怕含有刑罚，惧怕的人在爱里还没有完全。（约翰一书4:18 新译本）
Lili做图不易 恳请赞赏鼓励
长按以下二维码，即可自由赞赏
无花果听歌是个人订阅号
你的赞赏能帮助我持续运营
阿浅在此诚挚感谢你！
相关阅读