我把灵魂交给你
欢迎关注网易云音乐人阿不壳
/ 1 /
2015年底,我的妻子怀孕50多天时,孩子查出没有胎心、胎芽,后来自然流产了。这是我们的第一个孩子,我们都很伤心。
一个月后,我写了一篇回忆文章,题目是《候鸟带他来,小蛇送他走》。读过《小王子》的朋友知道,这是借用了小王子的故事:他被一群候鸟带来地球,又在一条小蛇的「帮助」下离开。
在那段生命的幽谷中,这个故事以一种奇妙的方式给我安慰。它让我想到——
在这个星球上,我是寄居的。无论几十天,还是几十年,寄居时光终究是短暂。
但这短暂的人生,并非没有意义。我在陆陆续续的失去中,学习爱的功课。
齐宏伟老师在《上帝的火柴3》里,也分享了《小王子》。他的感受更为敏锐:人无往而不在爱与孤独的挣扎中。小王子渴望爱,却不知为何一直在逃离。这心与身的矛盾,可谓人类的亘古谜题。
这些都是值得人反复思考的事情。有意思的是,童话并不是把问题直接抛给我,而是通过故事,通过画面,通过麦子的颜色和风的声音,让我不知不觉沉浸在里面;不仅用脑子,更用心灵、用身体,去触摸谜题、品尝谜题。
正如艾米莉·狄金森(Emily Dickinson)的名言:说出一切真理,但要从侧面说。
侧面,其实是更全面。
在这个意义上,我对齐宏伟老师说「童话作为整体隐喻」特别有感触。童话不只描述幻想,让我们睡得更香;也呈现真理,让我们活得更清醒。
清醒于这个世界的罪与爱。
/ 2 /
齐宏伟老师在介绍《爱丽丝漫游奇境》时,有一幅画面令我印象深刻。他写到自己有一次坐火车,卧铺车厢灯关了,有人在高声打鼾。他躺在下铺,望着上铺,怎么也睡不着。「有那么一刻,我甚至觉得自己就躺在冰冷铁轨上,『咣当咣当』的列车就要从我身上压过来,死亡像狗鼻子凑到我脸上,带着一股腥味。」
被死亡魇住的那一刻,他猛然想起圣经中耶稣临死前的呼喊:「我的上帝,我的上帝,为什么离弃我?」以及呼喊之后的那句话:「父啊,我把我的灵魂交给你。」在最深的绝望中,基督仍确信天父掌管着一切,深知天父在照看他。
信心穿越了死亡和黑夜。
火车上的这个年轻人,一下子有了信心:头底下是铁轨,铁轨之下是地球,地球之下是一双温暖的无形大手。大地就像一张床单,被那位至高者轻轻拎着,像父亲用床单拎着孩子玩游戏——时候到了,就接孩子回家。
这是在影子大地上被爱的感觉。
我不禁想起2012年,华北地区第一次出现明显的大范围雾霾。那时我工作和情感双双受挫,推着自行车走在北方的街头,一片白茫茫,鼻子里是呛人的味道,仿佛科幻电影里的末世场景。我不知道上帝要带我去哪儿。
那段日子里,不知为何,有一个信念在我心里深深地扎根:上帝爱我!因为这份爱,我虽不知明天将如何,却深信他必带领我的道路。
在《上帝的火柴3》中,童话、个人生命故事(包括童话作者的经历)、圣经就像这样组成一个动态三角,相互印证、相互呼应;前两者又归于圣经,接受信仰的解读与调和。文字由此愈发丰富,如驿路繁花,美不胜收。
/ 3 /
本书开头,放了一张照片:C. S. 路易斯开启「魔衣橱」的铜像。我对这个打开衣橱、向里探视的动作,特别有感触。
《纳尼亚传奇》第一部,孩子们通过衣橱走向异世界。那里白雪皑皑,生活着传说中的各种生灵,还有辉煌的狮王阿斯兰。魔衣橱,象征着一个童话、一个梦、一个避世的幻想乡。
路易斯的传记电影《影子大地》,将衣橱这个意象放在中心位置。美国女作家乔伊带儿子道格来见路易斯时,道格要求的就是两件事:第一,请路易斯签名;第二,到阁楼上看衣橱。
后来,乔伊和路易斯结婚,但很快因癌症去世。道格坐在阁楼上,对着衣橱发呆。路易斯在他身旁坐下。道格说:「我不相信有天堂。但我好想见她。」路易斯说:「我也想。」在没有魔法的衣橱前,他们相拥而泣。
难道童话真的只是幻想,信仰不过空谈,废旧衣橱永远无法通向纳尼亚?我想不是这样。
回顾这段痛苦时光,路易斯写下《卿卿如晤》。经过流泪的一夜,醒来时,不知为何,有一个信念在他心里深深地扎根:如果神是邪恶的,他就不会创造出笑容、水仙花或苍苍暮色,更不用说整个宇宙了。
上帝是爱。
悲伤虽然汹涌,却不能把这个信念淹没。正如《约伯记》里,神没有告诉约伯为什么受苦,而是带他去看整个宇宙:星辰、海洋、万千生灵,都在诉说神的伟大和良善——你不要透过痛苦来看信仰,要透过信仰来看你的痛苦。
所以,走过流泪谷,路易斯仍然能够打开衣橱、向里探视。这个动作,暗示着更高层面的真实。
我的朋友音乐人阿壳有一首歌《谁在世界的后面》:
倘若就在今夜
求你领我穿越那扇门
我相信世界尽头不是黑夜
因为你在门后面
我虽然害怕
怕去而不返
可是你在门后面
如今我正如飞而去
今夜如此,夜夜如是
我们都很喜欢《海贼王》。我听了这首歌,超级激动,跟阿壳说:「就像《海贼王》一样,One Piece是真的!世界尽头真的有光,门后面真的有一位神!」
如果不是这样,他怎么能说「叩门,就给你们开门」呢?
或许每个人都难免受苦吧,或许受苦的时候都难免走弯路吧。但就像齐宏伟老师在分析《银椅》时所写:「那个另外的世界,根本就不是这个世界可有可无的一小部分;而是反过来,这个世界原来是那个原本广大美好的世界的一枚腐烂橡果。你我也许不过是橡果上追逐腐烂果肉的蚂蚁!」所有的痛苦,都提醒我们此岸的残缺与彼岸的完满,并催促我们去找那座渡河的桥。
/ 4 /
我很喜欢《上帝的火柴》系列每篇最后的十四行诗,尤其是本书《灰姑娘》结尾的这首——
雪层层垒在黑黑枝丫,
早就已经静悄悄垒完。
树林被喷上蓝色月光,
一双大手还正在作业。
我踩着薄薄冰层踱着,
鸟啾啾冰凌闪闪烁烁。
像端着一大碗热牛奶,
从邻家那边小心走回。
或捧着一截燃烧烛火,
用手捂着行走在风中。
偶尔树枝断裂的宁静,
转成对我的窃窃言说。
生活所在的此时此刻,
成为神圣礼物而接过。
穿过平凡日常的风景、饮食、私语,那双大手递给你一份神圣礼物。
你是否愿意接过?
上帝的火柴 3:
用世界经典童话点亮心灯
齐宏伟 著
童话点灯,照彻心灵
敬畏生命圣善之源,了悟终极关怀之道
立即扫码
参加预购
题图摄影:Fabrizio Verrecchia
*每天回复【吗哪】,可接收听友Lili制作的精美小卡片。
晚祷时刻
你们祈求,就给你们;寻找,就寻见;叩门,就给你们开门。
马太福音7:7
作者写文不易,恳请赞赏鼓励。点击文末「喜欢作者」即可自由赞赏。
无花果听歌是个人订阅号,分享好歌,以及有信、有望、有爱的生活故事。你的赞赏能帮助我持续努力,阿浅在此诚挚感谢你!
阿浅出生于1989年,是吉吉的丈夫,泡泡的爸爸,微读圣经公众号的编辑。很高兴认识你!
你可能也喜欢