大时代下,小人物总被雨打风吹去
1997年香港回归,是我出生后经历的第一件国家大事。
那时我刚上小学,好多事记不清了。隐约记得大家都说晚上要看电视,我和爸爸妈妈就窝在20平宿舍里,守着14寸方块电视机。我没熬住,睡了;醒来天全黑,电视上正在升国旗。我认不得谁是谁。
说「喜大普奔」是没错的。学校有一面大大的白墙,上面几个金色的大字:为中华之崛起而读书。1997年7月1日,真有了一种「中华崛起」的感觉。
直到20年后,我才忽然发现:香港同胞不见得这么想。
林夕作词、罗大佑作曲的《皇后大道东》,唱的就是回归前夕,香港的人心惶惶。
皇后大道西又皇后大道东
皇后大道东转皇后大道中
皇后大道东上为何无皇宫
皇后大道中人民如潮涌
罗大佑解释歌词含义说:皇后就是英国皇后,英国是全球资本主义老祖宗;从西到东,就是资本主义从英国到香港。
至于转到「中」会如何,大家就不晓得了。
歌里有一段,反复念叨「色即是空」,意思是:香港的夜景五光十色,那么这种「色」经过97以后会不会变成一场「空」呢?
每个人都是一个大大的问号。
关于这首歌,知乎上有一句评价,我觉得很准确:带有政治意味而没有政治目的。
林夕说:「那时还未懂政治何物,很浅白又浅薄地写了一首政治民谣。」10年后,他写《北京欢迎你》,对政治懂得多了;但所能做的,并没有比10年前更多,甚至更少。
大时代下,我们都是小人物。
对于政治,我更是浅白又浅薄。
印象中,我直接参与政治,只有小学、中学选班长。那时程序简单:谁成绩好,班主任就提名谁,大家一致通过。做班长颇有点荣誉;至于责任,除了收收班费,上课喊一声「起立」,好像也没啥。
到大学,做班长成了麻烦事,只有少数积极分子参与竞选。有一次学校选什么代表,我还差一个月满18周岁,错过了。从此以后,我再也没投出过神圣的一票。
我觉得我跟政治无缘了。何况「搞政治」不知怎么变成一个危险的词。我不想做危险的事。
后来读刘瑜《送你一颗子弹》,我发现:有人的地方就有政治,好比有人的地方就有江湖。宿舍、厨房、公司、亲子、婆媳……政治哪儿都有。我感觉更头痛了。多数时候,随大流是我最明智的选择。
不那么怵政治,是我信耶稣以后的事。教会常说:要为国家祷告。祷告什么呢?一求平安,二求公义,三求信福音。平安和公义,都由福音而出。
有一首赞美诗,叫《主赐给我的所有恩典》,听说是韩国音乐人有感于车英珪牧师的逝世而创作。车牧师1957年出生在韩国,1982年赴美留学,1990年蒙神呼召来到中国,放弃舒适的生活环境,向中国人传福音。2002年,他因车祸离世,死在他所爱的这片土地上。
歌词摘录自车牧师生前的书信:
耶稣你的爱拴住了我
灵里喜乐高声来歌唱
这希望的土地
是主所喜悦的
我要把爱奉献给你
耶稣你的灵临格在我身
灵里喜乐高声赞美主
这神圣的土地
是主所眷顾的
我要全心来敬拜你
每次唱到这两段,我都特别感动。生活在这片土地上的人,不是每一个都很爱这片土地。比如我,大多数时候是麻木的,对身边发生的事无动于衷;我极少与同胞一同喜乐、一同哀哭。但一位来自异国他乡的牧师,竟然这么爱这片土地,称她为「希望的」「神圣的」,并为她献出了生命。他为中国死,就是为我死啊。我何德何能,值得他这么做?
这一切都是出于耶稣。因为主喜悦、眷顾这片土地,所以爱主、敬拜主的人,愿意为这土地奉献自己。正如晚清时的宣教士戴德生所说:「我若有千磅英金,中国可以全数支取;我若有千条性命,绝对不留下一条不给中国。不,不是为中国,是为基督。」基督在十字架上为罪人舍了自己,他们跟随基督的脚踪。
我对政治的理解仍然浅薄,对水深之处的力量交锋一头雾水。但我想,每个政治团体都谋求自身利益;却有人舍弃自身利益,离开自己的团体,为其他团体谋福祉。这是不是一种更高级的「天国政治」?
耶稣说:「你们知道外邦人有君王为主治理他们,有大臣操权管束他们。 只是在你们中间,不可这样。你们中间谁愿为大,就必作你们的用人; 谁愿为首,就必作你们的仆人。 正如人子来,不是要受人的服侍,乃是要服侍人,并且要舍命,作多人的赎价。」
罗大佑谈《皇后大道东》的创作意图:「音乐和政治一样,例如表达自己不同的意见,如何在不同意见的情况下和平共存,这才是最重要。当大家都不敢表达自己的时候,有一个人便会特别大声,这就是专制者。」
勇于表达不同的意见是必须的。然而大时代下,小人物的声音往往被雨打风吹去。
但我想,有一种微小的声音,看似不留痕迹,却意外地有长远的效果,那就是祷告。因为祷告不是向着反复无常的世人,而是向着亘古不变的神。他大有能力,又满有慈爱,俯身垂听卑微者的恳求。
百年前仆人的祷告,塑造着今天的中国——透过他们的受益者与跟随者。这是掌管历史的神看不见的手。
我是小人物。我祷告。
题图摄影:Natalya Letunova
*每天回复【吗哪】,可接收听友Lili制作的精美小卡片。
晚祷时刻
你们中间谁愿为大,就必作你们的用人; 谁愿为首,就必作你们的仆人。 正如人子来,不是要受人的服侍,乃是要服侍人,并且要舍命,作多人的赎价。
马太福音20:26-28
作者写文不易,恳请赞赏鼓励。点击文末「喜欢作者」即可自由赞赏。
无花果听歌是个人订阅号,分享好歌,以及有信、有望、有爱的生活故事。你的赞赏能帮助我持续努力,阿浅在此诚挚感谢你!
▵长按可关注
阿浅出生于1989年,是吉吉的丈夫,泡泡的爸爸,微读圣经公众号的编辑。很高兴认识你!
你可能也喜欢