韩国农村参访纪③｜花最少的钱，过最有尊严的生活

在有限的资源基础上，韩国何以创造出汉江奇迹、新村运动呢？乡村内部的驱动力在哪里？作者于2017年9月及2018年11月参访了韩国乡村，观察到韩国乡村如何让有限的资源，得到无尽的利用。本系列共分为五篇，本篇为第三篇，将介绍位于韩国南部的庆尚南道陕川郡的两个共同体：“茅草屋共同体”和“梦想小屋木结构营造公司”共同体。

开创了“蒲公英共同体”的金博士，带我们参访了位于庆尚南道陕川郡（Hapcheon-gun）的另外两个共同体：一个是由一位姓李的长老创建的“茅草屋共同体”；另一个是“梦想小屋木结构营造公司”共同体。

李长老的茅草屋

68岁的李长老，原本在釜山的出版社工作。工作之余，他会尽自己的力量，帮助一些社会边缘群体，如释放出来的囚犯。三十多年来，李长老给他们送书和一些生活必需品，但最终发现收效甚微，与自己的预期相去甚远。

在他三十多年来帮助过的人里，只有三个囚犯改过自新，其他人只是利用他的好心。李长老反思这种帮助人的方式，觉得自己没有真正进入他们的生活，就不能一直对他们发挥影响。

于是十年前，李长老把釜山的房子卖了，带上全部家当，搬到了位于庆尚南道陕川郡（Hapcheon-gun）的偏远山村，买下了60亩山地，建立一个共同体。在这个人走屋空的偏远山地，李长老自己开路做建设，甚至买了二手挖掘机器平整路面。

据金博士介绍，建设过程中，李长老曾两次因挖掘时山石倒塌而差点丧命，但他没有放弃建立一个共同体的愿望。李长老希望在这个共同体里，大家和社会边缘人群一起生活，从根本上帮助和改变他们。

这个过程中，李长老遇到了重重困难，比如当地的老百姓不愿接纳这批从城里、从外地来的人，认为这些曾经的囚犯、吸毒者、自闭症患者和有抑郁症的人住在这，会影响当地的社会治安和地区发展。

经过李长老和众人的坚持与努力，共同体带来的良性效应开始显现，社会边缘群体的家人也一同迁入，这里从最初的4户发展到目前的40人。照顾边缘群体的家人都是健康人，当健康人群多于不健康人群时，共同体里健康向上的力量逐渐占据上风，不健康者也慢慢得到康复。

金博士向我们称赞道，“李长老是我见到的最忠心、最勇敢的人”。

在这样一座座废弃房屋的基础上，李长老开拓出茅草屋共同体。本文图片均由作者提供

李长老说，你观察乡村，就会发现每个乡村都有主体性。乡村是自我循环、自我维系、独立自主的有机共同体。乡村之所以具有自给自足性，主要来自两个特征：一个多样性，另一个是分散性。多样性在于，乡村共同体拥有丰富多样的生态资源和人文资源；分散性在于，乡村每家每户都拥有独立的生活空间，通常每家相隔一两公里。

有了足够的分散性，共同体里就没有边界冲突，就更加自立；有了足够的多样性，不同的人生活在一起，就会相互需要、相互帮助。人们相互需要，就能发挥自己的作用。只有找到了自己的人生价值，生活在其中的人，其身心健康就会改善。

李长老引用并引申了丘吉尔所言：“我们创造空间，空间也创造我们”（We shape our buildings; thereafter they shape us）。 

虽然乡村生活成本很低，但毕竟也要花费，要找到替代性的生计来源。来到“野地的花”咖啡馆，我们找到了一些答案。

这个咖啡馆开在塑料大棚里，经营者是一位自闭症孩子的母亲。她喜欢咖啡，又心灵手巧。做出来的咖啡品质很高。咖啡馆里有空间，可以制作折扇、纸伞、木艺等各类手工艺品，使她和孩子、周围邻居，甚至脱北者（离开朝鲜逃到韩国的人），都能利用自己的双手，创造出独一无二的作品，并找到愿意购买和欣赏它们的人。

患有自闭症的孩子，在农村找到了人生价值，拥有了生活空间。在这里，他可以和牛羊，和植物，和自然万物交流，也可以手工创造各类作品。迁入乡村后，孩子的状况逐渐好转，使得这位母亲更加下定决心要生活在这里。

在这个独特的塑料大棚咖啡馆内，通过给社区伙伴和访客们端上一杯杯咖啡，奉上一个个手工艺品，他们一家找到了生活来源，并走在孩子康复的路上。

塑料大棚里的“野地的花”咖啡馆（左一李长老，左三咖啡馆主）。

花最少的钱，过最有尊严的生活。这是李长老对他的茅草屋共同体实践的形象表达。
乡村的房屋建设成本只有城市的十分之一。即使按照政府要求，满足防火、抗震等一系列技术标准，共同体房屋的建设成本也只有城市购房的六分之一左右。而主要做法是通过二手材料再利用、自制土坯、共学共建等，节省大量材料和人工成本。由此，也使得迁入此地的人，很容易摆脱了城里无处不在的经济压力。

在共同体内，他们一起建造自己的住房，以回收的建筑材料和自己用模子做的土坯砖为原材料；以泡沫和木板为保温材料；以树皮为屋顶材料。许多人在帮助别人建房的同时，开始思考和设计自己的房子。

回收和自制建材，共学共建，不仅节约了建设资金，更加建立了人与人之间的良好关系。共同建设、共同生活，来自全国各地带着各种“问题”的人，发挥各自的才能，汇集在这个“茅草屋”，形成了自己的生活与文化共同体。

利用各类二手材料和自制建材，共同体极大降低了建设成本。

如今，这个偏僻的地方有了外来的医疗服务，有了二手衣物的相互交换。住在这里，生活虽不富裕，但也绝不会贫穷。

他们一起把玩盆景、观虫赏鱼、练习合唱；一起爬山，进行各类体育活动。他们与周围的村庄互帮互助，互通有无。共同体内，每个人都成为这里丰富文化的创造者，开咖啡馆、做木工、绘画、制作陶艺、烘焙等各类文化活动，都在这个偏僻村落中开展。

李长老在社区共建的土坯教堂里，谈他的空间神学。

“梦想小屋木结构营造公司”共同体

这个共同体源于创始人的一个发现——韩国成为发达国家后，很多韩国人心中的一个梦想开始变成现实，如同美国梦包含一个大屋子（house）一般，韩国梦常常包含着拥有一座属于自己的小木屋。

二战后婴儿潮时期出生的韩国人，已开始陆续退休，其中的相当一部分人拥有不菲的资产，有条件实现梦想了。“梦想小屋”的建造者，就是顺应这股潮流，开始为这些人量身打造豪华木屋。

第一代木屋类似于美国的“house”设计。二战后密切的韩美关系，使得美国梦对韩国梦的影响很大。韩国梦里的小木屋也受到了美国人大房子的影响。

但是，第一代以大房子、封闭式庭院为特征的木屋建成交付后，建造者们发现，这样的房子造价高，使用率低，社区交往少，不太符合韩国的社会文化特征。

两三百平米的房子与院子，造价一般在几千万到一两亿韩元之间（人民币几百万到上千万），然而建成后，真正长期住在里面的人很少，各家的封闭式院墙或篱笆，也使得社区交往减少。耗费巨资建成的房屋，常常成为当地社区的一块飞地，无法对当地交通、学校、医院等公共设施带来改善。

经过调研，他们在第二代木屋中，劝说引导希望拥有小木屋的人们尽量节约资金，建造由一个个小木屋组成的共同体。这种小木屋面积不大，在60-150平米之间，不设封闭式的独立院落，并且组织木屋建造者自己参与设计和建造，前期也参与别人木屋的设计与建造，共学共建。

这样一来，建材和人工成本花费大大降低，大约为几百万韩元（人民币二三十万元，一般不超过一百万元）。对韩国中产阶级家庭来说，几乎都能承担。节约下来的钱，可以在农村包一块地，帮助乡村做一些水利、道路、教育、医疗等设施的建设。

共学共建和参与当地社区建设，使得共同体产生社区归属感，吸引了更多人去实现小木屋梦想，这种木屋的使用率高，社区参与感强，城乡融合顺利。能响应时代变化，并引领社会潮流，这使我们对“梦想小屋”的建设者们肃然起敬。

（作者系中国人民大学农业与农村发展学院教授）