我当卡车司机已经三年了，之前我是一名装卸工，每天都在我们县城的站前市场等活。这里是装卸工的聚集地，不时地会有雇主来这里找装卸工。
装卸量最大的是面粉，粮食和化肥。这些东西每一袋大概是100斤左右，我们的工作就是把它们从火车上扛到卡车上然后卡车拉走，或者是从卡车上卸下来扛到仓库里码垛，扛一吨能赚10块钱。
活多的时候能卸五六十吨一天，两个人平均下来一人能赚二三百。
这里说一下卸货的钱为什么是两个人分，因为扛起袋子的时候需要有人帮你放到肩上，码垛的时候高了也需要人抬，所以干活的时候两个人一组，轮流扛，这样也能歇一歇。活少的时候可能一等就是一天，一分钱也赚不到。
有时候也会有一些其它的活儿，像装卸装修材料，或者给其它一些小商户卸货，但是活儿不多，挣得也比较少。这样平均下来一个月能挣到三四千块钱吧。
这种活确实很累。你们可能想象不到，大概能有手掌那么大，农村自己家里蒸的馒头，我最多的时候一次可以吃四五个。每天回到家躺在那，不用五分钟就能睡着。第二天起床，身体酸痛得不行，就吃几片扑热息痛，然后强忍着继续出去干活。
扑热息痛在农村是特别流行的一种药，感冒发烧可以吃，身体哪里痛也可以吃，最重要的是便宜，一盒十片才一块五毛钱。
装卸的活儿干了大概四年多，因为是重体力劳动，所以钱没赚多少，反倒“赚”了一身伤病，像风湿、腰脱（注：即大家熟知的腰椎间盘突出症）等等相继找上门来。
受伤最严重的一次是我去扛化肥，在最上面一层码垛的时候，一不小心踩空掉了下来，摔劈了左臂，在家养了两个多月。
我们这种打零工一天一结的活儿，受伤了也没人管，所以那时候每天都很发愁，一方面花了不少的医药费，另一方面每天待在家里也不能挣钱，家里没有经济来源。
因为不想一辈子干这行，另外也想给家里人更好的生活，所以干装卸工的闲暇之余，我自己考了一个B2证（就是可以开载货卡车，但是不能开带挂斗的那种牵引车）。
考下了B2证之后，我很幸运地找到了一份工作，给化肥厂开车送化肥，每月5000块钱。相比之前的装卸工，开货车的劳动强度轻了太多，而且每天可以按时上下班，收入还稳定。
但是好景不长，过了一年左右，化肥厂倒闭了。
倒闭的原因挺可笑的。这个化肥厂一直把过期化肥，假化肥，和新化肥混合在一起，重新包装，然后以更便宜的价格卖出去。但真正倒闭的原因还不是造假，是因为化肥虽然卖出去了，但是从经销商那里一直要不回钱，没有回流资金，所以倒闭了。
这可能就是所谓的因果报应吧。
虽然我也没读过几年书，但是我一直都明白这个道理。无论做生意还是做人，诚信为本，做了伤天害理的事，早晚会有报应。
在化肥厂干的这一年，村子里面发生了件大事，说是要征地建一个工业园区，县政府要招商引资，促进农村发展。
工业园区的规划面积很大，基本我们村里每家都被占了10多亩，有的人家近20亩，占用农民耕地每亩补贴两万元。这一下，我们村成了周边最富裕的村子。村里的人有的在县城里买了楼房，有的买了10多万的小轿车，打麻将的人更多了，玩得也更大了。
正好赶上家里面有了些钱，化肥厂也倒闭了，工作没了。索性我就把占地的钱拿出来，又从亲戚朋友那里借了一些，自己买了辆车。
（这是我的车）
自己买车之后，才算真正看清卡车运输这个行业。表面上看起来挣得不少，但是花费也很多，车的保养、保险、维修、高速费、税收、油费，层层过滤之后其实利润很低。
谁都想多赚些钱，而且有的车主还是按揭贷款买的车，赚不到足够的钱，两三个月还不上贷款，车就要被收走。怎么办，那就多拉点货吧。
所以绝大部分的车主都对卡车进行了改装，基本你在路上见到的装满货的大卡车，90%都会存在改装且超载的行为。
卡车惯性本来就大，再加上超载，发动机能不能承受得住，刹车是否一直有效，都是未知。
所以当你在路上开车遇到大卡车时，一定要和他们保持足够车距，危险确实存在。
事实上货车超载并不是货车司机贪心。如今各行各业的供给过剩，导致厂家都想通过降低价格提高竞争力，运价自然而然也被压低，货车车主想多赚钱，只能多拉。
货车超载的危险性，难道车主不明白吗？如果运费合适的话，相信谁也不会冒这个险。慢慢这就成了行业内的一条潜规则——卡车不超载就赚不到钱。
有需求就会有市场，有利益谁都想分一杯羹。
卡车一出厂，车企就为卡车改装预留了空间。用“加粗、加厚”处理的钢板、车架、轮减桥成为了经销商宣传的卖点。汽车修理厂也闻风而动，新增加了改装淋水器，刹车器等等业务。
虽然国家最近几年已经对这个现象进行了大规模整改，但是利益的驱动使这个畸形的市场一直存在。
（这是我在修车）
接着我想讲一个我朋友的故事，他也是一个卡车司机。因为长得有点胖，性格老实，我们都叫他老胖。
2017年6月18日，老胖在家里准备给他的父亲过父亲节，父亲是他唯一的亲人了。母亲在他很小的时候就因病去世，所以他打算这天在家好好陪陪父亲。老胖知道父亲爱吃鱼，所以买了条大草鱼，准备给父亲做红烧鱼。
下午的时候老胖接到一个电话，说要往齐齐哈尔拉水泥。接到电话后老胖有些犹豫，想陪陪父亲，也想去挣钱。
父亲又何尝看不出儿子的心思呢？于是老人家想出了一个好主意，他对老胖说，“正好我也没去过齐齐哈尔。这样吧，你带我去，正好我也出去旅旅游。”老胖接受了这个两全其美的建议。
这趟活老胖车开得比平时快了些，一方面他想早点带父亲到齐齐哈尔，另一方面这批货要得很急。
连续开了六个小时，再有两个多小时的路程就能到了。想到卸完货正好白天能带父亲去走走，老胖心里多少有了些欢喜。父亲已经在副驾驶位上睡着了，想想父亲这一辈子既当爹又当妈地把他拉扯大，老胖唯一的心愿就是能让父亲从今往后都过上好日子。
到了凌晨两点，距离目的地还有一个小时的车程。因为长时间驾驶，老胖似乎有些困，眼皮慢慢合了一下。忽然听到了一阵刺耳的鸣笛声，他猛地睁开眼睛，瞬间就意识到自己驶向了反向车道，迎面正开过来一辆箱式货车，两辆车速度都很快。他用力向右打方向盘，车失控了，撞到了路边的一棵大树，接着又侧翻在路边。
当救护车来的时候，父亲已经停止了呼吸。老胖保住了一条命，但是右腿被截肢了。
去医院看老胖的时候，我心里特别难受，他跟我说得最多的一句话是，“我对不起我爸”。听到这句话，再想想每次出车都会为自己担心的家人，心里就更难受了。
事实上，卡车除了改装超载，卡车司机疲劳驾驶也是很大的一个安全隐患，尤其是在夜间，更加危险。很有可能像老胖一样，一个瞌睡，一个不留神，一切就都没了。
（我在路上）
老胖的事，对我和卡友们是一个很沉重的打击，但我们并不能就此不再从事这个行业。很多卡车司机要还贷款，甚至有一些是借高利贷买的车，他们借的高利贷每个月大约是2分利息，也就是2%，而当时银行月利率应该是0.7％左右。我的一个朋友每个月车贷要还5000多。
即使像我这样没有太多外债的，也不敢轻易把车卖掉。车买来的时候很贵，可是卖的时候会大幅度折价，一下就会贬值七八万，甚至更多。这就意味着我这几年基本上是白干了。
说白了，很多人在入这一行之前，也并不是不了解这一行的危险。可是怎么办呢？
都是迫于生活的压力。
这一行的危险，好歹是大家看得到的危险。事实上，还有很多的农村人口在从事着对身体有害，危险性大，没有保障的高强度工作。
之前我说过我们村里盖了一个工业园区，除了一部分是骗国家贷款的，只是象征性地盖了几个楼，真正进入这个工业园区开始生产的，大多是从事一些家具板材的生产。
板材粘合时使用的胶对人体有害，在那里工作一年左右，大部分人都患上了一种皮肤病，满身起红点。每天工作10个小时，每个月也才有三四千块钱的工资。即使这样，还是有很多人去，小到十七八岁的孩子，大到六十一二的老人都有。
工厂的大门一关，把所有的不堪都掩盖起来。外面的人只知道产值，税收，谁又关心门里面有些什么呢！
可能每一个人的生活都不容易吧。
唯一让我感到欣慰的是，我家上小学五年级的女儿学习还挺好的，孩子很懂事，基本不用我和她妈操心。我希望她以后有能力去选择一份安稳又安全的工作，也希望自己和所有的卡车司机都能一路平安。
—完—
子鱼说：
这个稿子，很朴实，没有惊天动地的语言，也没有惊天动地的故事，但是我决定发这个稿子。开始我的助理都说，现代社会怎么还有扛包工人这种职业？我说还有的。两年前，我从老家往北京给一个朋友倒了十吨板栗，白天一直选货调货，到装货的时候天都黑了，板栗急需回京入冷库。我亲眼见到老家的朋友在十分钟内调来了卡车司机，调齐了好几个工人。这些工人一小时内，把十吨板栗装上车。十几分钟后就都汗流浃背了。板栗装完，每个人都像从水里捞出来一样。
我看着这些，心里很感慨，重体力劳动不是一般人能受得了的。我天天矫情自己辛苦，跟这些人比，我的辛苦不值一提。
这都不算真正的底层，好歹还有个大货车可以为生，真正的底层人民过的生活，更是艰难。
周五了，工作已经让你疲惫不堪。看看这种，治疗一下自己的矫情吧。这世界谁都不容易。请珍惜自己的生活，珍爱自己的生命。
欢迎各行各业的作者给我投稿，文章不拘格式，只要好看！一经采用，即奉上千元稿酬。邮件主题：投稿+文章标题，拒绝洗稿抄袭。因稿件太多回复不过来，十天未收到录用通知的，可转投它方。投稿邮箱：405072456@qq.com，252806937@qq.com。
往期行业故事（点蓝字可读）：
......
更多行业故事回复“目录”查看
读子鱼故事
懂世情人心