我是一名房东，一共有三套房，全部在某所医院附近，这所医院以人工助孕闻名。
我不是大家通常认为的房东。我不仅给房客提供住所，还带房客去看病，家里还留一个人给房客做饭。所以，租住在我家的房客，几乎都是想要怀孕却怀不上的女人。
医学上说，在精子和卵子形成受精卵的一瞬间，生命就已经形成了。但是，并不是所有的生命都能成人。要做人，真的得看造化。
这也就是我理解的，为什么生老病死中，生排在第一位。
我做这行已经八年了，粗略算了一下，来来回回，住在我家的夫妻近千对。我见过的夫妻越多就越觉得，人生啊，缘来缘去，真的是一场梦。
1
刚入行不久的时候，我在医院门口见到一对三十来岁的夫妻，女的娇小可人，男的英俊潇洒，两个人正在讨论挂号步骤什么的。
我一听就是生意啊，赶紧递过名片上去搭讪。聊了聊我就带着他们去挂号，复印病历。可能是被我的热情打动，夫妻俩决定住我们家。
虽然我不是医生，但是常年在医院混，多少也了解一些医学知识的皮毛，给不了解的人科普一下。
一般来说，女性每个月都有一个成熟卵泡排出。每个月经周期开始的时候，多个卵泡同时开始发育，这时的卵泡叫做基础卵泡。在体内激素的作用下，只有一个卵泡最终能继续生长，其它的卵泡都会闭锁。这个优势卵泡生长成熟并排出，获得受精的机会。这样，女性就可以怀孕。
这是自然怀孕。
当然，随着年龄的增长，女性基础卵泡的数量和质量都会下降。这就是大家总说生孩子要趁早的原因之一。
试管婴儿，其实是体外受精和胚胎移植的通俗说法。
首先，通过降调针，抑制女性体内基础卵泡的自然生长，避免出现单个优势卵泡；然后运用促排卵药物，诱发多枚卵泡同步发育，期间通过多次B超监测，在合适的时候取出多颗发育成熟的卵泡。
取出的卵泡在体外完成受精，发育到早期胚胎的某个阶段，再移植回女性的子宫。
所以，理论上说，如果男方前期检查没什么问题，确实不用待在医院，到了取卵的那一天再来就行。
尽管如此，很多男人也会经常过来陪着女人，毕竟对于女人来说，做试管就意味着要受不少罪，各种吃药、打针，前后折腾几个月甚至几年都不在话下。而且做试管婴儿花费不菲，真真是个花钱买罪受的事情。
因此，来做试管的夫妻一般都是感情比较好的。否则，哪个愿意平白地花钱受罪呢？
那么多年过去了，很多房客我都记不清了，可他们这一对，我一直没有忘记。
检查结果出来以后，男方一切正常，原来是女方的原因导致不能怀孕。
在饭桌上吃饭的时候，男人得意洋洋，一连说了几遍：“我就说不是我的问题！”
这种态度给我的感觉，很不好。
在我看来，作为夫妻，不管什么原因导致没有孩子，既然选择走这一步，双方都该摆好心态，有困难一起面对，而不是去计较问题出在谁身上。
不过既是房客，我也不好多说。
女人因为要做进一步的检查和治疗，得继续留在这里，男人立马就回去了。
这对夫妻怎么说呢，女人中途全麻做了一个手术，男人一个电话都没有，给我的感觉是，男人不太在乎女人。直到最后快取卵，男人终于来了。
取卵很顺利，一共取了十几个，后来又配成了将近十个，已经是非常好了。
一般来说，取完卵三天过后就可以移植胚胎，但是这个女人不巧出现腹水，还有点严重，如果当月移植，风险太高，要两个月以后才能来移植。所以他们的胚胎就全部冷冻，两人一起回去了。
两个月后，他们没有按时报到，我就有点担心，因为医院冷冻胚胎也是有时间限制的。我给女人打了个电话，问问他们买票了没有啊，啥时候来啊。
结果她说，就在这两个月，他们离婚了。男人在外面跟别的女人有了孩子，已经怀孕几个月了，她老公，如今应该叫前夫，就不想再跟她一起折腾了。也就是说，她一个人在异乡打针吃药受苦的时候，她的老公正在外面跟别的女人造孩子。
有人可能会问，这样的话，她还要不要来移植呢？
根本就没有这样的纠结。因为医院规定，取卵也好，移植也好，必须夫妻双方同时到场，并提供结婚证。所以，离婚就意味着放弃培育好的胚胎。
电话里她的最后一句话是：“我这辈子也不打算生孩子了，从现在起，我要为自己活。”
2
刚才那个坏男人把大家看得生气了吧，下面说一个好男人的故事。
那是一对二十多岁的夫妻，两人结婚时间也不长。就称呼他们小西和小米吧。
小米很年轻，二十出头的样子。我问她为啥来做试管，在老家做了什么检查没有。
她哭丧着脸，说做了检查，其他毛病没有，就是输卵管有一边是堵的，也不知是什么原因。
小西爱怜地拍拍她的脑袋，在旁边说道，“其实我都不着急的，要我想我们怎么都能有，不是还有一边的几率嘛，时间早晚问题。”
小米在旁边叫起来，“就你不急！我急，行了吧？”接着大段吐槽周围人怎么怎么问她，搞得她压力很大。
我在旁边安慰他俩，这事儿确实不用急，你们都年轻，就算真的有什么问题，现在医院技术那么发达，孩子肯定会有的。
接下来几天两人就去医院做各种检查。试管针对女性的检查很繁琐，有的检查要求在月经期，有的要求月经干净几天之内，有的又要求是排卵期，一个月检查是做不完的。他们就一起回去了。
次月两人又一起过来。其实那个时候小西的检查已经全部完成了，但是只要小米在这里，一到周末，小西就一定会过来陪她。
途中小米做了一个小手术，其实我们家也有做饭的，但是小西总是担心小米营养跟不上，另外又去超市买鸡买鱼给她炖。真真是捧在手心里怕摔了。
小米要做的每一项检查，小西都拿着检验单来挨个问我，姐，这个有没有危险？疼不疼？如果我说很疼，他还要中途请假过来陪小米。
过了两三个月，小米的所有检查终于完成了。本来在打促排针之前，需要打一针让所有卵泡停止生长。结果，在打促排针前，小米居然怀孕了。
不知道是因为她年轻，还是她的精神终于放松下来，或者是前期的检查和治疗起了作用，总之上天眷顾，让她免受了后面一系列的打针吃药之苦，自然怀上了。
当然，我觉得她最幸运的是有一个尊重和疼爱她的老公。
女人和女人的人生际遇，真是可以天差地别。嫁个良人，上和下睦，夫唱妇随。若所嫁非人，轻则劳神伤心，重则劳民伤财。所以，选男人一定要擦亮眼睛，切忌头脑发热，婚姻不是儿戏。
3
像小米这样幸运的例子毕竟是少数，大部分人还是得按照程序一步步走下去，甚至一遍遍走下去。不过好在如今试管婴儿成功率还是比较高的，不然也不会有那么多的人来这花钱买罪受。
大部分房客都是来来去去，一般也就是两三个月稳定了就回去了，有那么一个女孩——她在我们家住到了生。
前期她受的各种罪我就不细说了，反复尝试，第三次移植终于成功了。
试管婴儿由于胚胎不是自然怀上的，所以移回母体后大部分人都要吃保胎药。
这个女孩子，她的胚胎着床位置非常不好，靠近宫颈口，非常危险。所以几乎整个孕期她都在卧床休息，主要是她妈妈陪她，有时她老公也会过来。
期间，出现过几次流血，真是把我吓得不行。要知道，做我们这行，最怕的就是客人出点什么事。经过重重险阻，好在有惊无险，最终剖腹生了一个小姑娘。
孩子出生的时候我像个娘家人似的也跟着去了医院守着。我还记得当时，小婴儿抱在我手里，头发那么黑那么软，眼睛微微闭着，婴儿特有的奶香味儿满怀都是，让我的心也变得特别柔软。生命真的太美好了。
什么叫做千辛万苦生一个孩子，看到她我才真是理解了。
同样作为女人，看到她所受的苦我不敢说感同身受，但也很心疼。我自己也是一个母亲，看到其他女人受苦我总忍不住想，男女怎么可能平等，只要生孩子这件事情必须由女人来完成，男女就不可能平等。
4
试管婴儿既然有成功率，就意味着失败不可避免。下面我要讲的，就是一个十分心酸的故事。
这个女人是我见过的最执着地想要孩子的女人。她一共做了八次促排，移植二十多次，直到目前，都没有成功。
因为长年使用各种激素，虽然还不到四十，她的身材已经严重走形，皮肤也非常粗糙。常年做各种检查，需要穿方便穿脱的衣服，她自己说，她已经好几年除了睡衣，都没有买过别的衣服。前前后后打的各种针，加起来有好几百针。
像她这种情况，医生都劝她不要再做下去了。我也曾劝她不要再做了，可能她的身体条件就是不适合怀孕。喜欢孩子可以去领养一个。
她完全不听。对于生孩子，她既坚强又乐观，觉得自己一定会有。对她而言，一定要生一个自己的孩子，这就是她的人生使命。
她说，以前还要她老公和妈妈来陪，现在谁都不用，自己一个人就可以搞定。要老公出现的时候就让他出现一下下，没什么大不了。
每次看到她满怀希望地去医院，去检查，去打针，去受各种折磨，我的心情总是很复杂，一方面我真心希望她这一次能够成功，另一方面，我也希望无论结果如何，她有一天能够不被这个事情所牵绊，能够活出属于她自己的人生。
在我家的不远处，还有一个私立妇科医院，那个医院里每天以打胎为主，各种人流小广告满天飞，很多都是未毕业的大学生去做。我在两个医院之间，常年见到这些为了一个胚胎受尽苦楚的女人，十分感慨。
一件生育事，有人为了拼命流掉TA而受尽折磨，有的为了拼命得到TA而备受折磨，都是可怜人。这些人里，有没有一开始拼命不想要，后来又拼命想要而要忍受双重折磨的人？
有的，比例还不少。
作为女人，流产这事，还是慎重点吧，你打的每个胎都可能是你人生中最后一次做妈妈的机会。生孩子很苦，可是身为女人，有那么一次从身体里诞育一个婴儿的经历，也是上苍的恩赐。
且行且珍惜。
我并不是说我今天故事中这些怀不上孕要做试管婴儿的女人都是因为年轻不珍惜而遭受苦楚的女人，只是真的感慨那些不珍惜做妈妈机会的女人。
有人会说，让女人怀孕，这都是男人的错，可是子宫长在你身上，你给了男人在你子宫种下种子的机会，你自己也责无旁贷。咱们不批判男人，因为没意义，男人不会因为我们天天批判就变得好一点。
我们只能修缮自身。
做女人苦，身为女人，不要因为自己蠢又让自己的人生苦上加苦。
最后再说一个有点极端的例子。
这个女孩子很年轻，二十五六岁，跟她老公一起来检查做试管。检查结果是，她的卵巢，一颗卵泡也没有，真的是一颗也没有。
也就是说，她遇到了少见的卵巢早衰。
为什么会这样？谁也没有解释。医生也没有。这种情况，试管婴儿都没法做。只能供卵，或者代孕。
这个女孩子非常漂亮，非常有气质。谁曾想她会遇到这样的事呢？也许人生就是掷骰子，老天掷到谁就是谁，毫无道理可言。
后来看她的朋友圈，她和她老公一起抱养了一个孩子。她经常在朋友圈晒自己的生活，看得出来，她老公对她很好。
那么，她算幸运还是不幸呢？这事儿旁人无从置喙。事实是客观的，生活是主观的。幸与不幸，看个人心态了。
这么多年，我见到了许多人的幸福，也见到了不少人的挣扎。看得越多我就越觉得，生育这件事真的是因缘际会的奇迹，往往也是人心的炼金石。
可悲的是，生育这件事看起来天经地义，连带着女人受罪也变成天经地义，甚至演变成了一系列对女人的道德绑架。
哪个女人不生孩子？哪个女人生孩子不痛？哪个女人不喂奶？哪个女人带孩子不辛苦？
好像女人投胎为女人就活该受苦。
这种观点，不都出自男人，许多医务人员、婆婆、亲妈，甚至女人自己，都这么想。
于是，有女人一遍又一遍做试管，有女人因为不能生育被离婚了。怀孕了就万事大吉了吗？不，你还可能遭遇孕期哺乳期老公出轨，顺产剖腹之争，母乳奶粉大战……
许多悲剧由此诞生。
这一切的根源不仅仅是男人。在女性自身觉醒与社会关爱女性的问题上，我们国家都还有很长的路要走。
—完—
子鱼说：欢迎各行各业的作者给我投稿，文章不拘格式，只要好看！一经采用，即奉上千元稿酬。邮件主题：投稿+文章标题，拒绝洗稿抄袭。因稿件太多，回复不过来，十天未收到录用通知的，可转投它方。投稿邮箱：405072456@qq.com或252806937@qq.com。
往期行业故事（点蓝字可读）：
读子鱼故事
懂世情人心