我家40年 | 一台放映机：40年前令人羡慕 40年后收藏记忆

看电影，对于今天的我们来说，是再寻常不过的娱乐活动了，但是在我外公那个年代，看电影却是一件非常奢侈的事。如果还能操作电影放映机，那更是一件令大家羡慕的事情。我家40年的故事，就从一台电影放映机说起……

讲述人：贤荣，男，66岁，退休的老电影放映员。

记录人：郭芷璇，女，21岁，大三学生，讲述人外孙女。 

第一代放映机。图片为讲述人提供。

　　我1952年出生在福建的一个小村庄。小时候因为家里穷，连课外书都买不起，更别提进城看场电影了。那个年代在农村，露天电影是非常受大家欢迎的。每当传来过几天会放电影的消息，我就会天天掰着手指头盼。到了放电影当天，村里和过年一样热闹，隔壁村的人都赶来看，我也会早早到放映点等待。当放映员拉着设备出现在放映点，全场都沸腾了，我立刻屁颠屁颠地跟在放映员身后，眼睛紧紧盯着那个铁箱子。

　　“啪”的一声，只见放映员熟练地打开铁箱子上的铁扣，抽出一盘圆铁盒，取片子、拉胶片、绕传动轴、开马达、调试镜头灯光……整套流程一气呵成，看得我瞪大眼睛张大嘴巴，羡慕不已。紧接着，只听放映员说“大家安静，现在开始放电影”，周围便立刻安静下来。这时，一束强光照射在银幕上，“哒哒哒”放映机开始转动，电影画面出现了，精彩的电影开始了。

夜幕下，民主村的老人们聚集在村子的空地上看电影。图片为讲述人提供。 

　　打那时起，我就喜欢上了放映机，梦想长大能当一名放映员。让我惊喜的是，20岁那年，机缘巧合之下，我真的进了县电影院成为了一名放映员，还住进了单位的集体宿舍。我的梦想实现了，我的家，也因为我的工作而发生着变化。

　　20世纪70年代，因为收入高待遇好，电影放映员成为很多人向往的职业。记得我领到第一个月工资，一分不留交给妈妈时，她可高兴了，拿着钱数了一遍又一遍，嘴里还不停念叨，要给我存钱娶媳妇。看着妈妈高兴，我心里也乐开了花，并下定决心，要好好工作，好好赚钱养活妈妈。

　　在接下来的日子里，我天天待在放映室，不停研究、练习电影放映的流程，技术也越来越娴熟。我还经常被派往乡下放电影，每次扛着心爱的放映机去到农村，把一部部经典的电影放给父老乡亲们看时，我心里既高兴又自豪。因为下乡放电影有补贴，所以我的工资也因下乡次数增加而增多。工资涨了，家里的餐桌上也时常能看见肉，家里的生活也慢慢好了起来。

电影放映机开关。图片为讲述人提供。 

　　电影放映员这份工作，给我的生活带来了甜蜜和幸福。在一次电影放映过程中，我认识了一位姑娘，经过多次接触，我们彼此产生了好感，在谈了一年多的恋爱后，我们结婚了，单位还给我分了一套两室一厅的房子。我从集体宿舍搬进了两居室，还把爸妈从农村接到了城里。爸妈拿出这几年的积蓄，为我购置了四大件——自行车、缝纫机、手表、电视机，并为我操办了婚事，一家人在一起其乐融融。

　　电影放映员这份工作我一干就是40多年，电影放映机也陪伴了我40多年。氙灯放映机、甘光F16型放映机、移动式35毫米放映机……我接触的这些放映机，随着数字电影的诞生，全都退居了“二线”。因为对放映机的喜爱，我自掏腰包，将这些被淘汰的放映机买了下来，收藏在家中。

　　如今，我退休了。闲暇之余，我会把这些放映机拿出来，摸一摸，看一看，回忆每台放映机背后的故事。柜子里珍藏的不仅是放映机，还是我的青春、我的事业、我的奋斗。这些被淘汰的放映机，见证了我从农村搬到城里，生活越过越好的过程，更见证了我国改革开放40年来，国家在电影事业上取得的丰硕成果。作为一名老电影放映员，我的心情既感慨又欣慰。

【记录人的话】

放映机在变，电影在变，时代在变，外公也从当年帅气的小伙子，变成了两鬓斑白的老人。虽然一切都变了，但他心中的那份执着、那份追求、那份感悟，始终没变。外公爱他的家，更爱日益强大的祖国，这份爱，始终没变，也永远不会变。

近期热门文章

---

审核：邓植尹 胡杨

责编：张殊凡 王文宇