▲武汉市江岸区滨江苑小区的一名女业主发送数条语音,吐槽小区封闭管理后的物资配送问题,其有理有据,行云流水一般的问责语言获得网民一片叫好。
有气势,有方法,而且还有学问,“沆瀣一气,一丘之貉,拾人牙慧”,每个成语都用得恰到好处,令人膜拜,有网友评价:
九省通衢的武汉有着海纳百川的气势,也有着性格鲜明的武汉人,脾气爆,性格爽气,瞧不起眉来眼去和扭捏作态,“女的脾气拐,男的嗓门大”。但相比武汉男人,武汉女人更有劲道,更百无禁忌,传言武汉的年轻姑娘们就算是约会,也时不时有几句“狗日的”冒出来。所以文学作品中,有许多关于武汉女人的描写,这其中就有从上个世纪九十年代就火起的两位武汉女作家,一位叫池莉一位叫方方,最有名的作品池莉有《生活秀》《来来往往》,方方有《万箭穿心》《桃花灿烂》。
▲池莉最新的小说《大树小虫》就是描写武汉的大长卷,非常好看,大家一定要看。
这两位代表性的女作家纵横文坛这许多年,一直没有被时代淹没,就算到现在,她们也仍然是文学圈和公共生活圈的意见领袖,让人感叹她们生命力之强。而她们的小说也曾经影响过中国影视界的版图,她们的故事很多被拍成影视作品,这些故事刚柔并济,冲突强烈,又有着浓浓的属于江南的氤氲味道,而很多演员也都是在一个个武汉的故事里开启了自己的命运线索。今天,我们来聊一聊那些电影里的武汉故事,故事里的女人,以及与其相关的女明星们的命运……所有的因缘际会都有一个重要的开端,这个契机成就了今后一连串的故事。把武汉女作家的小说搬上银幕,最初可能是2000年那一部《蓝色爱情》。 为什么说这部电影就是所有的开端呢?因为无论是导演也好,演员也好,都在这部电影里第一次和“武汉”两个字结缘,这缘分便一发不可收。导演霍建起毕业于北电78级美术系,和凯歌艺谋都是同学。那时他有个女朋友,后来成了老婆,叫苏小卫,毕业于北师大78级中文系。苏小卫喜欢写作,又觉得老公有才,鼓励霍建起从美术指导转型做导演。她曾亲手写过一个剧本《赢家》,后来便是霍建起的导演处女作。随后,夫妻两个就默契合作,苏小卫擅长改编,在众多的女作家中,中文系出身的她尤其欣赏同为78级武汉大学中文系的方方。她决定改编方方早期的一部小说《行为艺术》,这便是后来的《蓝色爱情》。苏小卫用了笔名“思芜”,因此,“编剧思芜”成了改编武汉小说的第一人。
《蓝色爱情》的武汉元素并不多,拍摄地也不是武汉,而是海滨城市大连。但是武汉人方方笔下的女孩都有着鲜明的特征,她们不做作、不迎合,有着很强的自我,亦有着惊人的坚强。在《蓝色爱情》中,年轻漂亮的袁泉是第一次做女主角。那时的她灵气逼人,一路上都是王炸。在中戏读书时就位列仙班,是96级“七朵金花”之一,和章子怡站在一起也不输。
▲这是当年章子怡、袁泉、梅婷、秦海璐、胡静、曾黎、傅晶和老师常莉一起的合影,除了傅晶之外,其他六朵都在江湖上有一定的名头。
毕业后第一部作品,1999年的《春天的狂想》就拿了金鸡奖最佳女配,比女主角瞿颖还出彩。同年,和师哥夏雨结束暧昧,步入热恋,郎才女貌,风头无两。
▲《春天的狂想》,导演滕文骥,男主邵兵,女主瞿颖。这部《蓝色爱情》里,人生赢家袁泉几乎贡献了自己的颜值最高峰,我本人觉得,这是她最美的银幕形象。这当然也有赖于霍建起的审美,毕竟是美术出身,他实在太懂得怎么把一个女演员拍出最美的样子,很多镜头都美得缥缈虚幻……
那时的袁泉,在表演上还略为生疏,台词都有些大舌头,但她的气质实在是太加分。她饰演一个神经质的女孩,时常说出梦呓或话剧式的对白,做事也荒诞不经,像是在虚幻和文艺中才能出现的女人形象。但就是这种感觉,特别“袁泉”。后来袁泉演《我的前半生》,口碑大爆,仿佛成为了职业女性的代表人物。但我始终觉得,这些角色没有挖掘出袁泉身上百分之一的灵动。职场女强人,换一个女演员或许也能驾驭;而《蓝色爱情》里的刘云,或是《如梦》里的艾玲,这些晶莹而易碎的梦境女孩,惟有袁泉能演。这部电影同样是潘粤明的起点。1999年他同时拍了《非常夏日》和这部《蓝色爱情》,正式在电影圈出道,关于他的往事,我们也写过。潘粤明呆呆木木的形象很特别,算不上标准的帅小生,但又很抓人,或许那就叫“少年感”吧。那段时间,潘粤明非常抢手,他的气质很南方,眼神里有天生的忧郁,又能时常飘过一些狠,可塑性非常强,导演们都爱用。多年后在武汉电影《生活秀》里,潘粤明也有戏份。只不过他成长了,从木讷变得不羁,在某些镜头里,竟闪过了一丝《白夜追凶》的样子……所以,如果要说武汉小说改编的电影最大的特点,那就是选角。这些作品在选择男女演员方面几无失手。这依赖于丰满鲜明的文学形象,以及导演和编剧的慧眼。霍建起选演员都要让老婆也看一看,往往就错不了,演员的气质要符合文学作品中的精髓,这一点,苏小卫最擅长。在《蓝色爱情》里,苏小卫曾经点名要用一个名不见经传的小演员,她看到一个年轻男孩的黑白照片,并且说:“这个小孩不错,他需要机会。”于是,霍建起给他安排了一个跑龙套的小角色,这个演员叫郭晓冬。此后很多年,郭晓冬奉苏小卫为恩师,后来,郭晓冬从龙套变成了男主角,2003年演了霍建起的《暖》,还入围了戛纳影帝。▲女主角是靳东的老婆李佳,2003年她嫁给一位云南富商,贵圈的人际就是一个巨大而复杂的网啊。
▲靳东在这一行忍耐多年,2015年才爆红,而他与李佳的缘份也比较周折,李佳与富商离婚才成就姻缘,2014年和2018年诞下两个儿子,一家四口相亲相爱,甜蜜幸福。
好,说回郭晓冬,再过了几年,他又演了一部关于武汉的电影,也同样是方方写的,那就是我本人十分喜欢的,《桃花灿烂》。
《桃花灿烂》拍摄于2005年。那时郭晓冬已经在演技上逐渐成熟,而这部片子的女主角是正在和姜文谈恋爱的周韵。
中戏毕业的周韵此时虽然业务上没什么大水花,但已经有了超高的知名度,毕竟她的绯闻太轰动了,在《理发师》的解约风波中,她和姜文的恋情被曝光。在豆瓣上,这部《桃花灿烂》只有七分多,但我认为它被低估了。它的叙事方式、镜头感以及配乐都非常棒,一段凄美的爱情故事娓娓道来,既悲伤又不煽情,尺寸拿捏得好,片子看完,像是在心底里有了一团化不开的浓雾。那时的周韵可以称得上是清水出芙蓉,脸上几乎一点妆都没有,两颗大大的兔子牙也格外突兀。
她是那种需要好角色带着走的女演员,碰上了《桃花灿烂》,就是碰上了最对的那个角色,倔强、理想、单纯、清高、坚强……而周韵本人又是个看似柔软但性格十分强硬的温州姑娘,把老公管得服服帖帖,和女主角简直如出一辙。
▲姜文总是对外界说,周韵是他老板,家里都是周韵管钱,这一点是可信的,从两个人相处的微表情,肢体语言,我们看到了一个有话语权的妻子,总是虎虎生风地走在前面,和一个甘愿听老婆话的丈夫。一个优秀的女演员可以点亮一整部电影,这一点,周韵是称职的。《桃花灿烂》里的周韵,发挥了超自然的演技,几乎让人忘了她还是个只有绯闻的“小花”,怎么演都是美,怎么哭都令人心碎。这篇小说同样是写得蛮狠的,以往的爱情剧都是女人卑微、奉献、苦情、跟着男人转,这部电影倒好,男人苦苦等着女人的原谅,不仅事业坍塌,最后还得了癌,在后悔中死去,简直要多惨有多惨。武汉女人个性上的“硬”是与生俱来的,眼睛里揉不得沙子,对别人狠,对自己也狠,即便是清纯的少女“星子”(周韵饰)也不例外。男朋友(郭晓冬)的一次背叛,让她永远都不会原谅他。即便还在深爱着对方,她也果断地抽身离开,刻苦读书,考进了武汉大学,有了更棒的男友……▲武汉大学团委也参与了电影制作,片中有很多“武汉大学”的字眼,有武大校园的镜头,以及最著名的樱花。▲新男友是陈思诚,在片中饰演一个略为浮夸的公子,倒也十分本色……周韵演得到位,郭晓冬这个悲催的前男友也选得合适。除了前期两个人谈恋爱时有点违和,总感觉郭晓冬太过成熟,演不来那种青春飞扬的甜蜜感。但剧情到了中后期,郭晓冬失意、自卑、大男子主义,在出轨的时候说出了“星子是聪明,可她会做个好老婆吗,她会洗衣服做饭吗?”的台词。在生活的困顿中,郭晓冬渐渐地活成了一个灰暗的中年男人形象,这个角色和郭晓冬太符合了,毕竟他本人也是一枚山东典型大男子主义患者啊。
这部电影同样和北电78级这一批人有着很深的渊源,除了编剧依然是苏小卫,北电78级领军人物田壮壮还是监制。
这部电影也有着浓浓的武汉元素,拍出了一座老工业城市的恢弘和坚硬,也有着江边特有的潮湿感和雾色朦胧。也许是个不成文的规则,此后但凡有导演想拍南方的电影,总是要用这种灰蓝色调,雾气蒙蒙的感觉。
▲娄桦的电影《浮城迷事》也是以武汉取的景,雨雾蒙蒙的感觉他表现得最充分……
但有一个宝藏之处,这个电影的导演叫傅华阳,这是他的电影导演处女作。而傅华阳的画风是这样的:是的,他曾是少林寺弟子,后期拍摄的电影大都是《铁血娇娃》啊、《少林僧兵》这样的类型,豆瓣评分基本都是3分左右。很难想象他第一部作品会拍出如此文艺和细腻的爱情片,也是他职业生涯中评分最高。傅华阳曾说:“北方有《阳光灿烂的日子》,我要拍一部属于南方的《阳光灿烂》。”他在片中塞了很多私货,他本人喜欢吹洞箫,也让郭晓冬在里面吹洞箫……总之,《桃花灿烂》是傅华阳的开局,也是巅峰。
还有,傅华阳拍电影之前是广告导演,要问他的作品?请听好:农夫山泉有点甜,送礼就送脑白金,非常可乐哇哈哈……
再往后,就是两部最为大名鼎鼎的武汉电影了,正如武汉籍女作家中最出名的两位,池莉和方方,这两部电影也分别是她们的作品——《生活秀》和《万箭穿心》。
比起前面的谈情说爱,这两部电影就是在残酷生活里淬炼真相,也称得上是命里打滚的故事。(语出池莉:“这世上最容易的,是看破红尘,难的,却是命里打滚”)《生活秀》同样是霍建起和苏小卫的作品,但有一说一,拍得不如电视剧好看……霍导演拍纯美爱情或许有经验,但拍这种幽暗惨烈的中年生活,就缺了那么一点点劲道。电影沉闷,但唯独让陶红大火特火,一连拿下金爵奖、华表奖、金鸡奖三项桂冠。武汉吉庆街卖鸭脖的老板娘来双扬,又风骚又泼辣,美艳性感,有一张写满故事的脸,坐在排档里悠悠然抽上一颗烟,就是整个吉庆街最美的风景,池莉也创造了一个作家的奇迹,以一文之力让来双扬的鸭脖子成为了武汉名小食之一,让吉庆街成为著名的城市名片。由于性格太过于鲜明,人物立得住,“来双扬”这个名字甚至比电影本身都更有代表性。那几年,武汉到底冒出来多少家来双扬鸭脖店,武汉人自己都数不清。▲所以啊,霍导演最厉害的不是讲故事,而是发掘女主角的美啊!
在某种程度上说,来双扬是武汉女人的缩影,也是一个矛盾体。她们表面上看起来风情,热辣、心大,但同时又会干活,懂持家,善包容;她们遇事有主见、够果断,但同时也非常能忍。▲手脚麻利、会干活的来双扬。
遇到调戏自己的客人,她骂得比谁都响:“看什么看?家里没有啊?”
但爱上一个男人就渴望着能和他结婚,搞得男人愕然:“没想到你还这么传统。”
“来双扬”同样是陶红演艺道路上的巅峰。她毕业于中戏(诶?想想这几部电影的女主角都毕业于中戏,没有一个北电的),毕业后就走量产的路线,戏是一部接一部地拍,拍了十几年才遇到一个“来双扬”,但也是唯一一个让人记得住的角色。陶红算不上特别有优势的女演员,她的骨架大,最要命的是脸太宽,上镜之后不显精致,非常吃亏。在很多作品中都要用两侧厚厚的头发遮住脸,这也局限了她的戏路。
但怎么说呢,总想着改来改去,对于女演员来说堪称毁灭性打击。现在的陶红,漂亮是漂亮,但是漂亮得泯然众人,真的已经认不出了,印象中那个在灯红酒绿中落寞萧瑟地抽着烟的风流老板娘,也早已消失无踪……2012年的《万箭穿心》是所有武汉故事改编的电影中评分最高的,达到了8分以上甚至接近9分。当然,这其中有一些分数是被浩浩荡荡的李现的女朋友们拉上来的……这种粉丝为偶像做贡献,喷发式的打分行为,其实对于作品本身是不公平的,这部电影从一开始,弹幕里就在喊,李现什么时候出来?所以,很多人忽略了故事本身的惨痛感觉。
这部电影还有一个缺点,看得出早期是用武汉方言拍摄的,但不知道为什么,后期配了音都变成了普通话,导致音画不对位,会让人出戏,大大折损了戏剧效果。所谓《万箭穿心》,是穿了一个女人的心,这个女人叫李宝莉,扮演者是颜丙燕。“李宝莉”对于颜丙燕来说,是演艺人生中最重要的一个角色,她因此拿下了大大小小的8个最佳女主角。《万箭穿心》里的李宝莉是个彻底的悲剧人物,也是方方笔下典型的武汉女人。她没有学历,但性格泼辣,喜欢当家做主。年轻时很漂亮,嫁给了老实的小科员,此后就对丈夫颐指气使,就算是丈夫升了官分了房,也要习惯性地骂几句丈夫:“马学武这个狗日的帮我转了运。”朋友都说:“李宝莉这样硬性的人,只有死到临头才有可能瓦解。”后来,丈夫在忍气吞声中出了轨,要和她离婚,李宝莉这个“脾气几硬”的女人没有选择哭哭啼啼的挽回、示弱,而是打电话叫来了公安局,对他们当场抓奸。丈夫受不了丢人现眼,官也丢了,于是跳江自杀。此后的李宝莉就开始了“万箭穿心”,她在汉正街做“扁担”,当苦力,甚至卖血,养活儿子和公公婆婆。但儿子和爸爸感情深,对于李宝莉一直很排斥,各种龃龉和误会之后,最后上演了母子决裂的悲情大戏。
这个李宝莉,是不讲究生活品位的,是谈不上文化教养的,是粗粗拉拉的,是高声武声的,是脾气火暴的,是在丈夫面前颐指气使的,是有小小心计的,是平凡而庸常的。
但同时,她也是热心快肠的,是刀子嘴豆腐心的,是刚烈坚强的,是忍辱负重的,是孝敬和爱戴家人的,是能把眼泪往肚子吞的,是乐观面对生活的,是敢于担当的,是有大爱和大善的。
其实这正是我心目中武汉女人的形象。
李宝莉这个人物需要一个镇得住场子的女演员,从前期的泼辣甚至娇蛮,得意于自己的姿色——“马学武这个狗日最吃哪一套我还不清楚,就是床上那一套!”
到了中期做苦力时的不服、隐忍和自强——“他们男将不行,拉倒。这世道光我们女将也撑得起来!”
再到最后终于“万箭穿心”,儿子的指责、恨意、决绝远去,公公婆婆的奚落,生活无望之后的绝望……
颜丙燕也不负期待,演出了一个活生生的李宝莉,所有的变化都写在了一张脸上,写在了一个女人青筋暴露和深深的皱纹里。
▲颜丙燕这个角色在当时对我来说印象很深刻,因为是武汉话,而且颜丙燕不是武汉人但却讲得很好。
但怎么说呢,一个女演员要想获得巨大成功,需要很多很多的好运和契机。
▲其实颜丙燕出道的时候就很红了,她的早期主要战场在电视剧,基本上都是女一号,比如《甘十九妹》、《红十字方队》,1997年还凭借《红十字方队》拿了金鹰奖。
颜丙燕不缺演技,也不缺作品,甚至已经有八座影后收入囊中,可就是很难大红起来。
有人说她的脸没有辨识度,像是很多女明星的合体,一眼看过去留不下什么鲜明的印象。
▲她现在这张脸似乎还是动过,以前是短头发厚嘴唇小方脸,她以前经常演那种让男人觉得怎么这么美的角色,是有个人独特的美的,现在也比较泯然了,只能说影视圈的激烈竞争把大龄女星们都逼急了。
也有人说颜丙燕的性格太孤傲太清高,还真蛮像李宝莉,什么都是硬碰硬,不懂得圈子里的上位之术。▲Angelababy说自己“不顺利,要是顺利早该拿大满贯了”的言论出来,颜丙燕在微博上表示“恶心想吐”……
直到现在,她依然很挑剔剧本,也或者正如很多熟龄女演员一样,很难再接到好剧本,最近的一部电影是导演邢健的《冬去冬又来》。
颜丙燕的微博粉丝只有二十多万,每一条下面也都寥寥不过百的评论,只有和李现的合影,评论上千,点赞过万,这效果又正和电影本身一模一样,也是令人哑然失笑。但无论如何,有一部好作品留下,演了一个好角色,都是一个演员最值得庆幸的事。《万箭穿心》是颜丙燕的代表作,看得出她倾注了非常多的心血。她对武汉疫情十分关注,她曾发了一条微博,说到了万箭穿心和万丈光芒,这正是电影里的关键词。电影里,李宝莉的爸爸看见了她的新房,楼下是几条马路纵横交错,他惊呼:在风水里,这叫万箭穿心!
像武汉这样一个老工业城市和一个老商业都市,有着无数下岗的女工,也有着无数做小生意的女人。她们像男人一样,在这样一个竞争激烈、节奏快捷而又市场纷乱的时代艰难地讨一份生活。
相信她们中的许多人都遭遇过人生的大劳累和大苦痛,但你看到她们的时候,她们却很少像小女子一样哭哭啼啼,或是时时露一副苦瓜脸,更或是见人便痛诉自己的遭遇。
她们常常用咋咋呼呼的大笑把自己内心的痛楚掩盖起来。顶多说一句,么办呢?天塌下来还不得自己扛?总不能天天哭唦。
李宝莉的朋友万小景嫁给了一个花心的大款,她安慰自己“每年能赚50万呢,就当嫁给银行了。”李宝莉被儿子气得死去活来,对万小景说:“我们俩其实差不多,我忍我的儿子,你忍你的老公。以前有个动画片叫忍者乌龟,我们俩弄了半天都成了乌龟。“李宝莉的妈妈是下岗工人,也有一套武汉女人自己的道理:
这个世上没得道理的事比有道理的事要多。而且各人都有各人的道理。
当初我在厂里当主任,我觉得蛮有道理,大家都觉得没得道理;后来让我下岗回家,我觉得没得道理,但是大家都觉得很有道理。
所以,人活着,不用去想什么道理不道理。人生蛮多事,其实根本就没得道理好讲。想通了这个,心情就会轻松些。
这些话,用武汉话念出来更有感觉。
是啊,武汉女人有硬底子,她们有骨子里的“硬”,也有对生活的“忍”,这说不上到底是好还是不好,但也多亏了这点“硬”、这点”忍“,总算是让她们提着一口气继续往前走。
生活总要继续,武汉女人威武。
方方在她2月4日的疫城日记里写道:“这么大的灾难扛得住扛不住都得硬扛死扛。但是就算扛着,终也有憋闷不住的时候,我替你扛,你也得让我骂。”
好的。
作者 / 编辑:伊莎贝拉
文字原创,配图来源于网络