查看原文
其他

私荐||廖启智,人生如逆旅他亦是行人

The following article is from 谈资 Author 看好戏


本文转载自公众号:谈资(ID:tanziapp)。

28日晚8点32分,廖启智,“智叔”因胃癌在香港去世,享年66岁。

图源港媒

图源港媒

大银幕上,再也听不到他的口琴声了。


从艺40年,只演过1次电影主角。

甘当绿叶,被称为香港影坛最牛配角。

智叔的一生,是普通而不平凡的一生,是A+演员,是A+父亲,是A+老公,甚至是A+病人,他的人生并不顺遂,时常很难,没有主角光环,没有金手指,他只是,努力做到了最好。

2018年,《无双》大火的时候,主演周润发带着廖启智做直播,很多人才知道圈内地位悬殊的两人,是多年之交。


1980年的《上海滩》里,周润发、吕良伟、赵雅芝演主角,三人都凭此剧火遍东南亚。而刚开始演戏的廖启智,在片中演了一个小角色——丁力(吕良伟 饰)身边一个叫阿贵的跟班,朴实、憨直、讲情义。


有一集,许文强手被砍伤,跌跌撞撞跑到棚户区,被阿贵收留。

阿贵给许文强包扎、熬药、喂粥,许文强拿出金表感谢他,虽然目露艳羡,阿贵却婉拒了,帮朋友是应有之义,再想得到富贵,他也希望能像文哥一样靠自己的实力去争取。

这段对手戏,后来被无线艺人培训班拿来当表演教材。


同样都演得情真意切,但周润发和廖启智,一个长了一张天生的主角脸,红利聚于一身,从此大鹏展翅,天高任鸟飞;

一个演完依然名不见经传,在片场默默无闻沉浸了几十年,才渐渐被大众认知。

大概,这就是长相平平之人的宿命。


虽然名利差距甚大,两人的友情倒一直维系着。

2018年的《无双》里,廖启智演发哥身边制假钞的电板师傅鑫叔,偷偷用做好的假钞买古董,坏了行规,被周润发忍痛亲手枪杀,灭了全家。

两人的对手戏同样是教科书级别。


时隔38年,他依然是大明星,他也依然还是个配角,不过,已经是行业内外公认的“黄金”级别。2018年的廖启智,已经7次提名,拿过两次金像奖最佳男配。

在江湖谣传廖启智年纪大了无戏可拍时,发哥也会霸气地维护兄弟,对外放言,他是我同学,只要有我在一天,他就永远不会缺戏拍。


只是令发哥没想到的是,两年后,廖启智还是宣布全面停工了。

这一次,也不是因为无人找他拍戏,而是智叔健康告急。

——去年12月,一直跟着发哥爬山锻炼的智叔,发现饭后常有胃胀之感,去医院检查,就被确诊胃癌,直到这个月被港媒爆出病况时,人在医院里已经住了许久。

上周,廖启智的妻子陈敏儿对媒体透露,智叔目前情况稳定,正积极配合医生治疗,还被医生夸为“A+病人”。


虽然胃不舒服,只能稀粥度日。但捧着一碗粥努力下咽的廖启智,会假装自己在吃竹丝鸡鲍鱼粥,努力让自己开心一点。

乐观豁达的态度让陈敏儿都觉得非常佩服。


对着镜头,戴着口罩,满头白发的陈敏儿语速很快地介绍廖启智的病情。

言谈里一直感恩遇到了好的医生和团队,也不忘夸奖老公,积极乐观地配合治疗,不但做演员专业,连做病人都很专业。


乍看起来,陈敏儿简直不像个“正常”的病人家属——麻利、平静、感恩的措辞里一丝哀伤都没有泄出,乐观知命,体面干练。

但了解这对夫妻的人大概能明白为什么。

廖启智和陈敏儿,这对结婚34年的娱乐圈模范夫妻,人生里已经不是第一次遇上这样的磨难——上一次,是18年前,他们的小儿子廖文诺被诊断为血癌。

诺诺3岁确诊,5岁去世。


中间近3年,夫妻俩为儿子寻医问药、精心护理,不管日子多难,内心有多暴躁崩溃,一家人面对外界时,始终也是这般温和、体面。

他们给诺诺拍过一段《小麦子》的影像,记录了他短短的生命旅程。

3岁的孩子,确诊后经历一年多的化疗,期间多次感染、各种并发症,出水痘、出蛇胆,皮肤溃烂,体内注射药物的管子折断……苦头尝尽,焦躁哭闹,但这些艰辛都被陈敏儿寥寥数语的旁白带过,镜头里的诺诺,大多时候,胖乎乎的,开朗,大方,特别懂事。


他总是笑着,开心地和爸爸妈妈一起过生日吹蜡烛,为吃到一口好吃的而兴奋欢呼,身体好一些的时候就去幼儿园和小朋友们做游戏,带朋友参观自己的病区,介绍自己的病友、病床,跟着爸爸一起坐火车,去旅行……

病痛没有让这个孩子的笑容消失,是因为父母在尽自己所能的范围内,给他筑起了童话般的城墙。


那时候的廖启智,妻子抑郁,幼子血癌,每天上午6点起床,送大儿子、二儿子上学,然后去医院给小儿子按摩、洗澡、喂饭,完了再去电视台主持节目,每每半夜才能回到家中休息。

最艰难的时候都熬过去了,却没熬过命运。

孩子骨髓移植成功,回到家中半年不到再次发现癌细胞,医生宣告放弃。

2006年4月5日,5岁的诺诺,左手牵着爸爸,右手牵着妈妈,带着微笑,离开了这个世界,他始终坚信,自己只是先爸爸妈妈一步,去了天堂。

图源水印

夫妻俩亲自给孩子办了送别会,微笑告别,全程没流露半点伤感,在感谢词里,廖启智说,不是自己勇敢,只是觉得儿子这是提早一步离开了,只是暂别,所以不觉得哀伤。

其实人后他也曾痛哭过——儿子离世第二天,他习惯性地去给儿子掖被子,看着小儿子空荡荡的房间,他彻底哭到崩溃。

图源水

这种人前坚强,人后痛哭的成年人的克制,在他演的《杀破狼》里,也能窥到一二。

2005年的动作经典电影《杀破狼》,就是廖启智在小儿最后的时光里拍的。

电影里有一段情节,是任达华演的警察忠哥吃饭时,突然告诉廖启智演的华哥,自己得了癌症,华哥听了,脸上不形于色,随意问了几句,手里的筷子却泄露了心绪。


筷子机械而麻木地夹着面条,频率飞快,囫囵进嘴,不知其味。


等到忠哥起身走了,装作若无其事的华哥,才终于抑制不住痛苦,将咖啡一饮而尽,猛地摔了杯子。


那种兄弟伙之间,不善表达,硬将生死强行看淡的心酸和硬撑,效果拉满。

这部电影,由吴京和甄子丹联手奉上的动作戏,经典到被西点军校拿来当教材,而文戏的华彩,却大半都是廖启智贡献的。


片尾吴京演的杀手,去对几名警察进行大肆屠杀之前,廖启智演的华哥仿佛有预感似的,在电话亭里给自己关系很僵的父亲打了个电话,老母亲却告诉他,父亲一个月前就死了,华哥原本嚼着口香糖的嘴巴默默地停了下来,不知道怎么接话,默然挂了电话,转过身子,红了眼眶。


然后被吴京虐杀,临死前向赶来的甄子丹,挣扎着说自己的愧疚,说对不起警队,对不起忠哥,临死前的不甘,涣散的瞳孔状态,他甚至都能精准演绎。


因为这几场炸裂级的演出,他再一次提名那年的金像奖最佳男配。

记者问他演戏成功的秘诀,他淡淡地说,“做演员很多时候会过分自我,特别是有动机想做好,会刻意想演好,就变成了‘演’。可能我再没有强烈的动机,收敛了,因为我再没任何期望。”


2006年那届的金像奖晚会是4月8日举行的,4月5日诺诺去世,他忍着哀痛,当晚还是依约出席了颁奖礼,“人家尊重你,你也要尊重人家。一定会出席,虽然得奖机会很低。”

诚如他所言,那年金像奖,廖启智输给了《头文字D》中演爸爸的黄秋生。

可能是《杀破狼》中华哥的戏份到底不够多的原因,人物线没有藤原文太完整,但3年后,智叔还是凭《证人》中的新爷一角,拿下了他人生中的第二座金像奖最佳男配奖杯(第一次拿奖是1993年的《笼民》)。


他在台上,终于再次提及儿子,眼含热泪地对天上的诺诺说,“虽然今天你不在我的身边,但这个奖杯有你的一份。”

他把对小儿的思念,融在了自己的日常里,默默消化,转化成自己继续生活下去的能量,外人很难再窥见,那些沉默背后的悲伤。

霍建华在《鲁豫有约》里就聊起过,2010年自己和廖启智合作《怪侠一枝梅》,总是看智叔早早地来片场,化妆的时候就戴一个随身听,也不和其他人说话,觉得很奇怪,后来有机会请智叔吃饭讨教演技,问及才知,那随声听里播放的都是诺诺生前录的诗歌。


心高气傲的邓萃雯,有一次参加访谈节目,也主动说起过廖启智,她说自己出道就演主角,94年和廖启智合作《生死讼》的时候才第一次演配角,但就是那一次,她才真正明白配角演得好比主角难多了。

因为每集就那么一两场戏,要怎么打动观众呢?她说,看到廖启智在戏里,捧起自己的骨灰盒两行泪流下来的一瞬间,就被点醒了,这样的配角,演得也太好了!



想想智爷40年的演艺生涯,没有大红大紫过,但在自己的天赋范围内,努力做到了极致,是名副其实的A+演员。

87部电视剧,73部电影,你可能叫不出他的名字,但是看到他的脸,或多或少总能想起他演过的那些经典角色。


《刑事侦缉档案3》孤傲又深情的田哥,《杨贵妃》中忠奸难辨的高力士,《恨锁金瓶》中可怜又可恨的武大郎,《射雕英雄传之九阴真经》的周伯通,港版《包青天》中的公孙策,《无间道2》里那个杀了人倚在车上吹口风琴的倪三叔,《线人》中被黑道大哥砍到疯癫的流浪汉……


一开始,他就知道自己没有当明星的命数,但依然勤勤恳恳把演戏当事业,努力打一份工,一做40年,努力做到最极致。

这样的智叔,其实才是演员这个行业中的大多数。

命运于他,也不是不眷顾。

从小喜欢演戏,如愿走上演员的道路。1978年第二次报考无线艺员培训班,喜欢上了同班同学陈敏儿,认识才三个星期,他就直戳戳地问人家,你愿意嫁给我吗?


那时候的陈敏儿,年轻靓丽,气质出众,居然也一口答应。


俩人恋爱8年,结婚时连场像样的婚礼都没有,事业上还女强男弱——陈敏儿当时是无线力捧的花旦,出道不久就和新人刘德华演CP,演了《猎鹰》,这部刘德华的处女作当年在香港大红,男女主角前途无量。


但她偏偏看中了廖启智的诚意,走了另外一条路,一心一意跟着他,退居幕后当家庭主妇。


结婚后两人生了三个儿子,陈敏儿曾经对外夸廖启智,这人简直当我是宝贝,像西太后一般。

廖启智在一旁连连点头,应该的,你给我生孩子那么辛苦。

但夫妻俩的磨难真的也多,生小儿子的时候,陈敏儿就大出血,产后抑郁,好不容易走出情绪的泥潭,孩子又被查出血癌,陈敏儿抑郁症又再次发作,儿子过世后,廖启智一边忍着悲痛,一边陪着妻子治疗抑郁症……

一路相伴到晚年,没想到又是一次艰难考验。


生活坎坷,顺逆无常,但面对外界,夫妻俩依然尽可能地展现着乐观和体面。

这次患癌,廖启智回复媒体短信说,自己是年纪大,机器坏,身体的确出现了不适,所以趁早修理一下。多谢关心,过多的问候也是负担。

陈敏儿对媒体说,老公是A+病人,喝粥都在努力地用演技让自己快乐一点,积极一点。

想起当年诺诺病逝后,廖启智有一次接受访问对媒体说,感谢自己所面对的,无论是顺境还是逆境,都是一种经历。

智哥走了,我们都难过,智哥身上分明有一种特别让人感动的精神,那就是人如何才算活得体面。

体面不是要很有钱,不是要摘下名利之巅,不是哭天抢地,不是炫酷炸天,体面是一种人生如逆旅我亦是行人的淡定精神。

无论头顶多少风雷闪电,我亦要稳稳开步,保护家人。

那种直面命运的坚定,还有不怨天尤人的乐天知命,认真的活,坦然的走,那是真正的体面。

智哥走好,你为世界留下诸多影像,大家都记得你,敬重你,这一生真不错。



推荐:名利场||白富美最爱的牌子要倒?神奇的奥尔森姐妹何去何从?

上文:私荐||天才儿子不幸去世,为何全力培养儿子的网红爸爸却备受争议?



本文转自公众号:谈资


生活不能没有谈资。如果你也喜欢她们的文章,欢迎扫二维码关注。



本文已获作者授权,配图来源于网络

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存