寒潮来袭那天，我途径家乡邕城，在换乘高铁的空档，赶回家跟父母吃个午饭。妹妹有事没过来，平常不大会做饭，我还是勉强张罗出一餐清汤鸡火锅。边吃着，我跟父母说，我订了票了，春节带joe和jack回来过年。妈边夹菜边说，好啊。我转头问爸，可不可以？爸有些耳背，不过他显然听得清楚，说，回来吧。又聊了些别的，吃完了收拾碗筷，妈说，房间的高低床你们三个睡不睡得下？被子不知道够不够？我说，挤一下应该可以，或者我睡沙发吧，要不住酒店也行，春节酒店便宜。

坐上高铁，我给joe发微信，说爸妈似乎还蛮高兴我们回来过年的。他说哎呀，我该给他们带什么礼物呢？然后发了张图片来，这个收音机给你爸如何？他出去散步可以带着。。。车窗外，家乡独有的喀斯特地貌的清秀山水呼啸而来，如往事，席卷过我内心的荒原，绵延不绝。

为了这一天，我花了15年。

15年前，相处两年多，我和joe感情稳定下来，他和前妻也友好分手了，他把刚满两岁的jack从乡下接来广州，这年，我们也买了房子，从此，我们过上了“三男一宅”的生活。“岁月静好，现世安稳”，胡兰成写给张爱玲的婚誓也成了我们对未来生活的美好期许。

生活安定下来，我内心有个愿望越来越强烈，希望得到父母的接纳。我和joe商量，想接父母来广州过年。他虽然有些惴惴然，还是同意了。我们统一口径，说joe是我的好朋友，我认他的儿子做干儿子。我希望他们看到可爱的小jack，把他当成自己的孙子，也就自然而然地接受我和joe的关系了。还有一点，我自小都很听话，读书、工作从来没让父母操心过，自认他们爱我，只要看到我过得幸福，他们也会祝福我的。

事实证明，我还是想得过于简单了！

2001年春节，父母如期而来，没两天，气氛就渐渐冷掉，虽然去逛白云山、逛花街，他们也会拉着jack的手，但我仍感觉到，他们的不情愿。离开前一晚，他们跟我严肃地谈话，意思是说，好朋友归好朋友，我应该有自己的家庭，自己的孩子。

回去之后，我感觉到他们对我逼婚的力度空前加强，每次打电话，三句不离这个主题。有一次，跟我爸聊得很不愉快，他让我把joe叫来接电话，他对joe说，你是结过婚的，有儿子了，我们家阿娃（我的小名）还没结婚呢，你就不要跟他在一起了。虽然他的语气平静，却自有一种威严，让joe心生内疚。

那段时间，我和joe最怕的就是家里电话铃响了，父母大人又来逼婚。

2003年，我回家过年。我妈带我回乡下老家拜祖坟，各路亲戚络绎不绝，无一不在追问我的婚事，无处可躲，只能厚着脸敷衍。住了一晚，我就想逃。次日，我妈说要带我去见一个亲戚，我问是哪个亲戚，她没说，让我只管跟去。走了好长一段山路，来到一个村庄，在村口一棵大榕树下有个砖瓦小房子，我妈领我进去，我就觉得不妙。里面香烟弥漫，供奉着送子观音等各路神佛。主人是个清瘦的中年女子，一袭黑袍，俨然是个神婆！

神婆跟我妈似已熟络，寒暄几句，说：“你个仔系女鬼附身，所以交不了女朋友，要做法赶走女鬼先至得（才行）。”

我妈拉我过来跪下，神婆拿个黑乎乎的碗，不知里边装着什么。此时我已忍无可忍，当场发作：“你们才发神经！我不要做什么鬼法，信不信我把这里砸了！”不顾我妈的阻拦，我夺门而出，在山野里狂奔。

后来不知道我妈是怎样追上我的，当晚住在镇上表姑家。表姑一家围着我苦口婆心做思想工作，我妈只是在旁抹眼泪。

事已至此，我心已决。回到家，当晚，我就直接向父母出柜，告诉他们我喜欢的是男人，我跟joe是伴侣关系，我们一家三口过得很好。爸青着脸不作声，妈只是哭。家里空气如窒息一般，我无论如何呆不下去了，收拾行李离开了家门。

夜已深，走在邕城街头，举目茫然，零星鞭炮声不时蹦过来，击打在似已麻木的神经末梢。冷风吹袭，我终于清醒些许，打电话给妹妹，约略说了经过，请她过去陪一下爸妈，怕他们出什么意外。当晚，一个在电台工作的直男朋友收留了我，一夜无眠。第二天，我就提前结束假期返回广州，回到joe和jack的身边。

如我在一篇博文中写的，自古忠孝两难全。我的理解是，忠是忠于自己，孝是孝顺父母，当下，我选择了忠于自己。只是想到父母年事已高，内心多少有些彷徨不安。

沉默了半年，父母的电话又来了，仿佛没发生过什么似的，避而不谈joe和jack，只是执着地催我结婚。爸说，不管你事业多成功，没有结婚成家就是失败的。那天跟妈说着说着又僵住了，她突然爆发了，隔着几百公里，我仍然感受到她的咬牙切齿：“你不听我们的，我买包老鼠药去广州，把你们毒死我再自杀!”

那一瞬间，我的血液凝固了，整个人也空前清醒起来。我知道，我不能再抱任何幻想试图去改变他们。我可以不屈从他们，但不能再硬碰硬。

正好单位拓展北京业务，我被抽调去支援几个月。我从北京打电话给爸妈，告诉他们我调到北京工作了，把广州的房子卖了。虽然几个月后我就回广州了，每次跟家里联系，我都装做是在北京的样子。为防止穿帮，我把家里的座机停掉了。后来，随着jack渐渐长大，为了给他更大的活动空间，也为了防止爸妈冷不丁杀过来，我们把房子卖掉换了一套带天台花园的大房子，建起了我们的“流星花园”。而在随后几年里，我都谎称我一直在北京工作，也极少回家。后来我又到云南、泰国工作，几地奔波，虽然辛苦，对父母这边倒可以如实交待，不需要刻意说谎了。

我不知道这样做是对是错。或许本来这就没什么对错可言。正如我不能说父母是错的一样。我从不怀疑他们爱我，只是我不能接受他们爱我的方式。而我又无力改变他们，我选择了用谎言来拖延时间。内心里，我难免有种残酷的念头：对于时间，我拖得起，而他们拖不起。

是的，对于父母，他们最拖不起的是时间。在这样的拉扯对峙中，他们加速地老去。

前几年，我妈不慎跌碎了膝盖骨，本来她身体一向硬朗，手术之后，腿伤慢慢痊愈，身体却每况愈下，各种病症也随之沓来；爸比她大十岁，本来毛病就多，于是他们俩老隔三差五轮流住院。到了这个时候，他们似乎已无多余的精力来管我的婚事了，有时提起来，似乎只是个习惯，至于我如何回答，好像也没什么差别。我不知道他们是否想开了，或者放弃了，至少，我们之间的关系不知不觉中缓解了很多。我也人到中年，体会到上有老下有小的责任和压力，既为人子，自当多尽孝道，虽然我无法满足他们娶妻生子的愿望，只是要尽我所能对他们好些，于是渐渐多了回家的次数，渐渐习惯了医院的味道。

我那个不成器的同母异父的哥哥吸毒成瘾，罹病去世后，我跟妈妈有过一次长谈，涉及人生的价值和意义，告诉她，只要我过得好，她就不需要担心什么。她似乎有所领悟。

然后，我开始有意无意地透露jack的信息给他们。jack上高一的时候，我把我们在学校的合照给他们看，看到jack已经比我高了，他们似乎有些惊讶，却没有抗拒我谈论他的意思。然后，他们也开始偶尔自然地问起了joe，我说他很好，做点网店生意，至于其他就含糊带过。

前两年，我就考虑先带jack回来，都是临了又下不了决心。joe也说，你父母身体不好，我倒是愿意去照顾他们，只是怕他们不接受我，我去了反而刺激他们，适得其反。去年年初，我爸中风住院，我在病房陪护了一个星期。虽然后来慢慢康复了，但眼见着他老迈异常，心里不禁恻然。妹妹有自己的家庭，为了方便她照应，我打算在她家附近买套房子给父母住。跟joe商量，他二话不说，马上筹钱，三个月后，父母搬进了新家。这一年，我基本上每个月都回一两次家，算起来居然是我离家20年里回家次数最多的一年。我想，我不能再等了。

这一次，他们终于可以跟自己的儿子达成和解了吧？

泪眼朦胧中，车窗外家乡的山水飞逝而去，新春的脚步儿也近了。