北京五环外的真实中国，你一定没见过

公号海茫茫，你是不是经常错过我的小船？

点击上方蓝字“青年文摘”→

点击右上角“...”→点选“设为星标”

加上星标 ★，我马上就登上你的码头

作者：智先生

来源：智先生（ID：zhixs10）

你可能很难在电影院看到《生活万岁》这部纪录片了，我看完后，心有唏嘘，写点感触。

电影记录了十几组在社会各个角落的普通人，既艰辛又充满磨难。

难得的是，电影没有卖惨，也没有感谢苦难，仅用最朴素的镜头去记录他们，如何在生老病死中努力活下去。

这是一对老年盲人夫妇的故事，平时在街边卖唱：

中秋节那晚，昏黄灯光，方形小桌，两个人，几个简单素菜。

老先生缓慢地倒了一杯酒，想递给老太太，但她试了几次都没接住。

这时，老太太说：“你摸摸我脸蛋，看是不是漂亮的女孩子？”

两人生活了22年，却不知对方长啥样。

老先生笑着说：“我认识你的时候才八十斤，现在都一百三咯。”

“反正我这也快完了，没有多少时间了，只要我在，不能让你自己到处摸去，到处买东西弄吃的。我尽量照顾你，人嘛，走到一起有今生没来世是不是？”

老太太听了，触景伤情，不让自己哭出声，老先生继续说：

“世间有很多生，有牛生、有马生……现在我是人生，人生很难得。”

导演说：“如果再拍摄一次，真的不开灯了。”

这是一个医生的故事，他在医院扮小丑，逗生病的孩子开心。

但很少有孩子知道，医生自己也身患癌症。

他脱掉小丑服后，会抱怨命运不公：“我前半生没做什么亏心事，为什么会这样呢？”

这是一名退伍老兵的故事，生活极具仪式感。

他将勋章一针一线地缝在军装上，然后腰板挺直，在老伴的坟墓前朗诵情书，字正腔圆，浑劲有力。

妻子、儿子和战友都已去世，但他不孤单，他会对妻子说：“别担心，我很快就会去找你了。”

最后，他把情书烧成灰烬，和大地融为一体。

这是一个快递小哥的故事，狂风暴雨，惊慌失措，仍要咬紧牙关往前。

这是一个单亲妈妈的故事，开夜班出租车，不愿错过孩子成长的每个时刻。

这是一个三轮老车夫的故事，在布达拉宫脚下拉了十多年车，却从未上去过，因为门票太贵。

这也是一个中年男子的故事，疲于生活，得知父亲重病后，失声痛哭。

即使再艰难，他们也没有主动结束人生路途，只要熬下去，生活总有盼头。

有人问导演，这部片子拍的是什么？

导演程工说，拍的是蚂蚁，是“哪怕被踩死了，都没人看到，死了以后都没别的虫子吃它”的蚂蚁，拍的是对它们的礼赞。

电影结束了，可外面的世界远未结束，因为没有镜头剪切，每一分每一秒，都呈现出更多的生活真相。

1

这里有命苦的故事

在偏远农村，没有城市喧嚣，没有宽敞大道，倒有不少贫瘠土地，和人生百态。

有不忍心叫醒弟弟的哥哥，背着生活，抱着亲情：

ID：Zrg888888

有扛柴过河的男孩，瘦骨伶仃，横穿绝望：

ID：Zrg888888

也有深陷泥泞的女孩，一坑一洼，诉尽悲凉：

ID：wj5858598

有独自吃饭的老人，家徒四壁，盆锅满地：

ID：706937760

还有洗衣服的老人，跪在石上，双手微抖：

ID：1644151227

即使在城市里，你也会经常碰到他们，但只在脑海停留一瞬，转眼就忘了。

有在景区挑沙的搬运工，歇息时用木头撑住背篓：

ID：603964248

有在工地的搬砖工，用绳捆，用头顶：

ID：178961864

有扛方便面的，一个趔趄，险被生活压垮： 

ID：112675590

有背着小山往前挪的“愚公”：

ID：Yabao8688

有半夜蹲点，想抢一个好位置的小贩：

ID：187297450

也有情绪低落的果农，水果长相差，卖不出去：

ID：335979174

还有啃树叶的流浪老人……

我想到四个字：众生皆苦。

ID：6279846

作者熊志在冰川思想库写过一段话：

在北京，五环是一个神奇的界限。

它是多条地铁的线路末端，是汽车限行政策的分界，是共享单车投放的临界点，是城中村的聚集地，当然也是无数北漂青年的睡城。

五环内外，是两个截然不同的世界。很长一段时间内，在城市精英垄断话语权和信息流的格局下，五环外的世界，包括广袤的县城和农村，只能像飞地一样隐秘存在。

比起无病呻吟的中产焦虑，它没什么话题性和存在感。

就这样，我们活在一个繁华昌盛的都市里，凭直观感受去臆想世界运转的模样，自诩洞察了真相。我们无法理解他们，他们也很难融入进来。

夏虫不可语冰，井蛙不可语海。

2

这里有危险的故事

许多危险工种我们都不知道，如工地里的水鬼，上来了有5000元，上不来100万：

ID：1108352288

他们要潜入20米～50米深的桩孔淤泥里，寻找旋挖机断掉的钻头：

ID：1278016950

塌方、空间窄、水压强和视野差，导致死亡率特别高：

真上不来，会自己割掉氧气管：

这并非个例，有无数进出地狱的水鬼，每天发生在轰隆作响的工地里：

这些拿人命填的工作，其实用机器就能替代，但正如高空作业一样，即使有升降机，依然会有腰绑绳索的“蜘蛛人”：

ID：55683391

从室内看没那么可怕，大厦外是另一番景象：

ID：yu888888880 

或者这样子：

ID：272382515

很多危险岗位无法用钱来衡量，没人想做，但最后还是有人做了。你不能说抱着煤气罐的消防员，豁出性命只是为那几千元月薪。

在他们的生命中，有比钱更需捍卫的使命。

ID：qcyc2018

3

这里有辛酸的故事

仔细观察，你会发现各行各业，或者说每个角落，总有一些心酸的事发生。

有为了推销而擦皮鞋的业务员：

ID：595003630

有在台上表演的婺剧演员，耐着胃病博观众一笑：

ID：Lyt65936698

有在暴雨中坚守岗位的交警：

ID：sir000115

也有为省点钱，到处找打折商品的百姓：

ID：704093148

有在路边捡剩菜的工人：

ID：20080512

也有坐在地上纳鞋垫的老人，日复一日，即使视力模糊：

ID：212862056

有啃馒头睡着的山区小孩：

ID：wj5858598

也有挨在路边的昏睡老人：

ID：1053670826

或直接躺地上的清洁员：

ID：579378881

大部分负重前行的平凡人，都知道前路漫漫，可无法后退，只能继续前行，让日子一天天过，能有一点希望，有一点好转，就够了。

4

这里也有温暖的故事

在最凉薄的城市底下，尚有温情，万物皆有裂缝，那是光照进来的地方。

有坐在地上看女儿吃面的父亲：

ID：sir000115

有坐在地上吃西瓜的爷孙：

ID：575520424

也有帮忙推小车的金毛：

ID：192602868

或是用头顶着轮椅前行：

ID：1687581789

有在饭店盛饭的流浪汉，小心翼翼地盖紧饭盒：

ID：886467199

也有给街边休息的农民工递水的外卖小哥，还让拍摄者不要出声：

ID：sir000115

上面所有的视频片段，全发生在2018年，发生在一个完整、真实的中国，发生在每一个不起眼的角落里。

这是一群足够真实、充满热忱的平凡人，他们为生计奔波操劳，在城市的钢铁森林中相互取暖，他们值得被尊重和理解。

从CBD下班的疲惫职员，到城中村里川流不息的民工，从街边卖力吆喝的青涩小伙，到数千万足不出户的残疾人，从大商场里的清洁阿姨，到路边抵挡风雨的摊贩，这是你能看到的最真实人生。

在命运齿轮下，每个平凡人背后，都有自己的孤独、痛苦和绝望，也都有值得活下去的意义和坚持。

成年人的生活没有容易二字，同样没有迈不过去的槛。

“进窄门，走远路，见微光。”

参考资料：

1、视频片段截取于抖音，剧照来源于《生活万岁》

2、一条：《为什么这些生活在底层的人，活得比中产还幸福？》

 生活在五环外的你，有多少心事可诉？ 

留言集合↓

【言之有“礼”，天天赠刊】小编将从本文选取1则走心留言，赠送2019年第1期《青年文摘》杂志1本～

作者简介：智先生（公号ID：zhixs10），独立观点评论人，既闻窗外事，也读世人书，有幸与你见证这个时代。

▽ 更多推荐阅读 ▽

自带发热黑科技

可以外穿的塑形保暖内衣

年末满减参考价¥78 

▼