孩子被撞身亡10天后，妈妈也走了

本文授权转载自“南风窗”，点击上方关注

ID：SouthReviews

作者：永舟

5月23日，武汉市某小学一名一年级小学生被老师驾车撞伤，后送医抢救无效不幸离世。6月2日，该名小学生的母亲从自家小区24层坠楼身亡。

母子双亡，悲上加悲。此前孩子车祸时，一部分网友对这位母亲的“网暴言论”被扒出来追讨。所谓“网暴”，大部分是对这名母亲呈现出来的“丧子之痛”不够彻底、不够符合一般标准的质疑，诸如“化着精致妆容，像是特意打扮一番后才赶了过来”“这位妈妈是想成为网红吗”……

网暴者对于该母亲的攻击

新闻下午才放出，几小时内，对网暴者的谴责与声讨不绝于耳。背后的愤怒和悲伤，人所共有。

大家几乎都坚信，这位可怜的母亲被网暴者掐灭了最后的生存意志。

我们没法知道，网络暴力是不是压死这位妈妈的“最后一根稻草”。但悲上加悲，也难怪公众们以愤懑的心态，呼吁“必须让他们付出法律代价”。

对受害者苛责，进行道德审判或恶意揣测，在过去的新闻里一点儿也不陌生。两年前的寻亲少年刘学州，就是在忍受不了网友毫无根据与底线的暴言攻击后，留下遗书，结束了年仅18岁的生命。

而这一次，事态看上去更为惨重。一个已经失去了孩子的母亲，在忍受丧子之痛的同时，还要忍受来自陌生人的恶语相向。在这短短几天内，这位年轻的母亲恐怕承受了有生以来感受到的来自世界最大的恶意。

谁在网暴？

理解网暴者的心理，其实一点也不难——是的，让我们尝试去理解，在一切批评和判断开始之前，理解都是不可或缺的一个步骤。

总有人好奇网暴者是否在生活中潦倒困顿，便将戾气和怨气发泄到无人知晓的网络世界。这的确是一种猜测，但并不能作为倒推的结论，普遍理解的网暴，可能只是一句话、一个词，而这句话、这个词语背后，也许仅仅是一秒钟的冲动甚至好奇。

可能是想彰显独立思考的糟糕尝试，可能是自以为的“玩笑话”，甚至可能真的是发自内心的质疑。也可能是低成本、大面积的网络普及，带来的一种必然情状：我就这么说了，试试看，有多少人赞同我。

他们也许一开始就并不真正关注事件，也许唯一的出发点是“看热闹”和“搅混水”的心态。当然，也可能如更多人愿意相信的那样，仅仅出自毫无道德底线的恶意与卑劣。

总之，网暴的逻辑就是根本没有逻辑。网暴的本质，恰恰是切断一切连贯的理性，像速食短视频和小报新闻那样，掐头去尾，截取看似最能彰显自己“独特”“吸睛”的要素，对情景与叙事进行断章取义、画蛇添足或狗尾续貂。

从医院的视频里可以看到，这位母亲相比起孩子父亲表现得相对“淡定”，她没有大哭大叫，甚至拦住了要对肇事老师动手的丈夫。

在一般人的视角看来，这位母亲是坚强、理性的，她自知教师并非有意撞上儿子，因此拦着丈夫不让他冲动伤人，这一下意识的举动折射出她是善良的。

她穿着黑色制服、戴着首饰、化着妆赶到学校，按照正常人的智商和逻辑，即便没有当过父母，也不难想到最可能的一种情况——这位母亲没来得及从工作场所换身衣服、卸下妆容，在得知噩耗后就匆匆赶来学校。

毕竟，车祸发生在工作日的工作时间，任何一个食过人间烟火、上过班的成年人都能想得到，的确有很多工作岗位，是需要员工穿制服、女性员工化淡妆的。

而这些，都被网暴者理解为了完全相反的意思。在他们眼中，没有情绪失控的母亲是不合格的。不合格倒是其次，没有表情崩坏，没有号啕大哭，甚至在镜头里看起来“光鲜亮丽”，她“是何居心”？

光鲜亮丽的母亲在网暴者看来是不合理的 / 《82年生的金智英》剧照

这四个字一旦出来，所有的悲痛、惶恐、麻木，都会在一瞬间被轻飘飘消解。

上过网的正常人，大概都会对这四个字感到生理不适，它们可能被伪装成各种模样，比如“屁股歪了”“带节奏”，等等。

没有任何事实依据，也没有任何逻辑基础的价值站位，似乎根据只言片语、几帧画面，就可以对一个人的心理动机、深层次目的做出审判。

这即便不是网暴的根本原因，也构成了大部分网络恶语来势汹涌的重要原因：在一种被深信不疑的正确道德观之下，每个人的一切都可以被解构，被剖析，揪出其中的“动机”和“目的”。

投向母亲的恶意

每次出现类似的个案，“网暴”的出发点其实本质都八九不离十——按照某些既定模板，去扩展、编造当事人的“居心”与“虚伪”。而这些模板，大多杂糅了更早的小报体和网络时代的“唯流量体”，二者结合，最大程度满足了在闲时和惰时的窥私欲。

之前的刘学州，包括更早的江歌妈妈，都曾被匿名者质疑“是不是想出名”“为了流量”。这是一种新型但杀伤力极强的网暴思路：但凡为了一件事不止不休地追究到底、反复曝光和发声，当事人就一定是在追求流量，是想当网红。

江歌妈妈江秋莲

得承认，流量的确重塑了这个时代，但也重塑了部分人的大脑，将它们变得扁平、狭隘。

一句轻飘飘的“炒作”，可以概括近几年大部分在公众视线里声嘶力竭、不吝表达的新闻当事人。

而就在今年几个月前，被网暴后自杀的粉色头发女孩，曾被造谣“老少恋”“不正经”。这是年轻女孩最常遭受的一种黄谣，其背后的根源，是“女子本弱”的一种刻板印象，是将女性物化为从属品的文化心理惯性。

如果你留心，粉发女孩郑灵华和这次坠楼身亡的母亲，都有着两点共同——年轻，漂亮。

粉发女孩郑灵华被造黄谣

这份对比和联想很残忍，也可以说是冷漠，但即便你不愿承认，也不可回避。男孩去世当天的新闻视频底下，就有不少人的留言对这位母亲评头论足：“挺漂亮的”“身材不错”“保养得很好”。

于是，这次网暴相较于其他类似事件，又更添了一份特殊的视角。社会舆论对年轻、漂亮的女性的恶意，仍然一如既往地，来得轻而易举、雷同而熟练。

从女孩到母亲，世界对她们的期待仍然是那一套，束缚也是那一套，利刃也还是那同一把。

一个年轻母亲，在平日的生活中，凭什么就不能妆容精致、穿黑丝袜？

孩子事发在寻常一日的下午，校园已敞开校门，进入正常上课秩序，我们要期待一个从“日常”中忽然被拉进突发事件里的母亲，不修边幅、灰头灰脸地从家中赶过来吗？

《82年生的金智英》剧照

这些基于心中想象戏剧的铆钉，同样是一种毫不费劲的、复制粘贴的思维惰性。把“不正经的女孩”“炒作”“好妈妈”等标签拆分成几个关键符号，再往个体的人身上对号入座，就能丝毫不耗费精力和智力地去给一个人审判与定罪。

你能说这些“懒惰者”不是“人”吗？也不全对，事实上，他们其实恰恰是把人内心深处最极致的恶意释放了出来。即便不是恶意本身，也是“事不关己高高挂起”一类幸灾乐祸的心理被放大了。

人性是易感的，人性也是冷漠的；人性是残酷的，也是温暖的。完全相反的特质常常让我们在“人性”当中无所适从，时而感到逼仄窒息，时而荒凉无助。

还能怎么办

那么，面对网暴者，我们究竟还能怎么办呢？

一直以来，呼声最大的是立法。这一点，其实已在近年来的社会事件中看到推进的苗头，但涉嫌违法的前提，多是存在诽谤、造谣、寻衅滋事等具体情节。

网暴其实是一个边界模糊的概念，杂糅了我们对道德、善恶等相关社会文明规范的期待与认知，“暴力”的感知，最主要还是取决于承受者的个人心理尺度。

《分手的决心》剧照

互联网在中国发展二十余年，如今，天天上网的网民基数已经达到了一个难以想象的数据。如果每一个数据背后都是一个真实的人，那么网络世界的确就是一个鱼龙混杂、险象迭生的江湖。

在这个网络江湖里，最大的特点就是“不一”。

人们的网名不一，喜欢的、被大数据推荐的话题不一，对待同一个产品、作品的意见与观点不一。当初，正是这些纷繁丰富的不一，让网络成为令人激动的窗口，将我们引向更广阔的世界。

后来新媒体时代，话筒交给人人，经历了一系列“语言能杀人”的公共事件后，人们才开始担忧，贴上“文明发言”的标语，甚至呼吁“网络发言实名制”。

但其实这是可行性较差，也是多数人最不想采取的一种方法。

“马甲”延展了每个人的可能性，赋予每个人自由表达的空间，也让人得以看见千千万的多样表达。

如果用一种单一的道德正确去约束“网暴者”，既不现实，也不理想。

被网暴压垮的普通人，糖水爷爷放弃生意回老家 / 图源：长江日报

只不过，这种辨析，对于身处悲痛深处的受害者来说，太过残忍。

因此，我们目前的确找不到一个对网暴者的最佳处理方法，能做到提高理性辨析能力，已经是一种纠正和规避了。

其次，即便你内心存有疑惑甚至是质疑，也一定要明白，语言是一种权力，当你想使用这份权力的时候，想想自己曾经从中得到过的裨益与伤害。

与大家共勉。

  关注它，能让你听到更多真话，多一分对世界的理解。

▽ 点击阅读热门文章 ▽

青年文摘视频号，给你的生活添点料

聊热点 听故事 涨知识

☟