如果民国有逗比，鲁迅就是逗比中的战斗机

本文已获授权

作者 | 拾遗

来源 | 拾遗（ID:shiyi201633）

“成功的标准只有一个，就是快乐，如果你能一直快乐地活在这个世界上，这就是成功。”——致敬20世纪中国第一大玩家鲁迅先生

说到鲁迅，我们就会想起一句话：

“一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。”

鲁迅在我们印象中，通常是这样的：须发直立、横眉怒目，呆板、严肃、无趣。

实际上，真实的鲁迅是个大逗比，有趣得很。

夏衍说：“鲁迅幽默得要命。”

陈丹青说：“鲁迅先生是百年来中国第一好玩的人。”

可惜这么有趣的鲁迅却被教科书弄丢了，

现在，我们就来还鲁迅先生一二真面目。

01

从小，鲁迅就是个逗比王。

早在三味书屋读书时，

他就特别喜欢给人起绰号。

班上有个女生特别爱哭，

一哭起来就眼泪鼻涕齐下，

迅哥儿从此就管人家叫“四条”，

眼泪两条，鼻涕两条，形象得很。

迅哥儿成绩好，常得老师表扬。

有一回老师出对子，上联：独角兽。

邻桌同学想得表扬，偷问迅哥儿怎么对。

迅哥儿说：四眼狗。

不料此同学竟真以此作答，

戴眼镜的老师大怒，顺手就一巴掌。

迅哥儿以书遮脸，憋不住笑出声来。

你说，鲁迅逗比不逗比。

鲁迅在北大讲课时，

北大有位青年教授叫川岛，留了个学生头，

鲁迅便给人家取名为“一撮毛”，

每次见面，就甜甜叫一声：“一撮毛哥哥。”

他写的《中国小说史略》出版后，

赠送川岛时，在扉页上这样留言：

“请你，从情人的怀抱里，

暂时伸出一只手来，

接受这干燥无味的《中国小说史略》，

我所敬爱的一撮毛哥哥呀！”

有一次，章衣萍等人去找鲁迅玩，

瞧见老先生正在四川北路往家走，

于是隔着马路就喊，鲁迅没听见，

众人撵到家门口，对他说：“都喊你好几声了！”

于是鲁迅就说：“噢、噢、噢……”

章衣萍问：“为什么要噢这么多声啊？”

鲁迅一本正经说：“你不是叫我好几声吗，我就还给你呀。”

你说，鲁迅逗比不逗比。

鲁迅写信也十分逗比。

收信人是教师，他就用“并请教安”。

收信人是学生，他就用“即颂学安”。

收信人是夫妇，他就用“即请俪安”。

…………

不但如此，鲁迅还会根据不同的信，

在信尾写“日安”“时安”等问候语。

1925年，鲁迅给许广平写了一封信，

就北京女师大学生反对校长杨荫榆封建家长式的统治跟许广平讨论，

信尾用的是“顺颂嚷祉”，

祝福她在吵嚷中得到幸福快乐。

1935年，作家叶紫给鲁迅写信,

信中说：“我已经饿了”，“借我十元或十五元钱”。

鲁迅回了一封信，给了他一些钱，

信尾问候语是——“即颂饿安！”

鲁迅，真是一个逗比王。

02

不仅逗比，鲁迅还恶搞。

他在厦门大学当教授时，

给许广平写信透露了一个尿尿的秘密：

“每每在半夜的时候，跑到楼下，找一棵树，草草倾泻，了事。”

有一次，鲁迅受了点小伤，

晚上要尿，便不想下楼了。

于是找来了一把夜壶。

尿在夜壶，本来很正常。

但好玩的是，鲁迅不想去厕所倒尿，

于是就“看夜半无人时，即从窗口泼下去”。

鲁迅在上海做自由撰稿人时，

喜欢开着窗子伏案写作，

那时，经常有人溜到楼下墙角来小便。

然而，自己乱撒尿的迅哥儿却看不惯了。

就用橡皮筋和纸团做成弹弓，

朝着人家屁股就是“嗖”地一下。

人家摸着屁股，龇牙咧嘴四处张望，

鲁迅却躲在屋内偷笑不已。

迅哥儿，真是太恶搞了。

有一次，鲁迅在上海街头溜达，

身后总跟着一小特务盯梢。

走着走着，鲁迅突然转身，

故意把特务当成乞丐，

掏出一块银元，递过去说：“拿去买饭吧。”

特务接也不是，不接也不是，尴尬至极。

鲁迅哈哈大笑，昂首而去。

在厦大教书时，鲁迅到一家理发店理发。

理发师不认识鲁迅，见他衣着简朴，

觉得他肯定没啥钱，所以理得极其敷衍。

鲁迅也不生气，反而给了一大把钱。

理发师喜出望外，一张脸都笑烂了。

过了一段日子，鲁迅又去理发，

理发师大喜，立即拿出看家本领。

不料理毕，鲁迅却极其吝啬，

一个小钱一个小钱地数，一分也没多给。

理发师很是诧异：“先生，您上回那样给，今天怎么这样给？”

鲁迅笑着说：“您上回马马虎虎地理，我就马马虎虎地给；这回您认认真真地理，我就认认真真地给。”

理发师一听，立刻满面通红。

迅哥儿，就是这么恶搞。

所以北大教授孔庆东说：鲁迅是恶搞的祖宗。

03

鲁迅更是民国有名的段子手。

没事，就喜欢和朋友一起讲段子。

有一次，郁达夫和唐弢去找他玩，

鲁迅就讲了一个黄段子：

“有位隐士，洁身苦行，德高望重，

远近几百里的人都仰慕和敬佩他。

临死时，因为他一生未近女色，

抱憾没见过女人阴户，辗转反侧，不能死去。

徒弟们见他折腾得苦，

决定出钱雇个妓女，让他见识见识。

等到妓女脱下裤子，隐士看了，

恍然大悟道：‘喔，原来是和尼姑一样的啊！’说完断了气。”

这故事，就记在唐弢《记郁达夫》一文里。

唐弢连连感叹：“佩服，佩服。”

民国当时，因为徐志摩等人，

“阿唷阿唷，我要死了”之类的失恋诗盛行，

鲁迅便写了一首打油诗《我的失恋》，

来调侃徐志摩等一众诗人：

我的所爱在山腰。

想去寻她山太高，

低头无法泪沾袍。

爱人赠我百蝶巾。

回她什么：猫头鹰。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我心惊。

我的所爱在闹市，

想去寻她人拥挤，

仰头无法泪沾耳。

爱人赠我双燕图。

回她什么：冰糖壶卢。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我胡涂。

…………

此等打油诗，实在是太好玩了。

都说周星驰无厘头，

其实鲁迅才是无厘头的祖宗。

他运用无厘头写法，

写了一本很好玩的书《故事新编》。

比如写大禹治水的《理水》：

离地五尺，就挂下几只篮子来，

别人可不知道里面装的是什么，

只听得上下在讲话：

“古貌林！”

“古鲁几哩……”

“O．K！”

你看，幼稚园、古貌林（good morning）等现代话，

都用在了大禹治水时代，比周星驰还好玩。

比如他写嫦娥奔月的《奔月》：

“哼！”嫦娥将柳眉一扬，忽然站起来，

风似的往外走，嘴里咕噜着：

“又是乌鸦的炸酱面，又是乌鸦的炸酱面！你去问问去，谁家是一年到头只吃乌鸦肉的炸酱面的？”

鲁迅说后羿箭术太好，

不仅把太阳射了下来，

还把所有大动物都给射死吃了，

最后没有大兽可以射，就去射乌鸦。

整天做乌鸦炸酱面给嫦娥吃，

嫦娥很生气，就独自奔月了。

迅哥儿真是当之无愧的民国第一段子手啊！

04

前几年，鲁迅家用菜谱曝光。

让我们看看鲁迅是怎么吃饭的。

这是1928年1月鲁迅家菜谱：

1日上午：洋薯炖鸡，咸菜煮鱼，榨菜肉片汤，卷心菜。

1日下午：合掌菜炖肉，萝卜牛肉，炒鱿鱼，卷心菜。

2日上午：鱼，豆付肉丝羹，及第草菇汤，青菜。

2日下午：炒面筋，蒸排骨，菜花炒鱼片，青菜。

3日上午：油豆付炖鱼，咸菜肉松，鲫鱼豆付汤，青菜。

3日下午：芹菜云耳炒牛肉，津菜炖鱼丸，蚝豉松，青菜。

…………

一看这菜谱，就知道鲁迅是顶尖吃货。

鲁迅超爱吃，研究者统计了一下，

鲁迅在北京生活了14年，

仅从这一时期鲁迅日记中，

发现他去过的名餐馆就有65家！

包括广和居、致美楼、集贤楼、杏花村等。

这还不包括不知名的苍蝇馆子。

只要一有空，鲁迅就会邀约朋友，

四处寻找美味，然后大快朵颐。

不过，鲁迅最常去的还是广和居。

广和居是北京“八大居”之首。

鲁迅最喜欢吃广和居“三不粘”，

这道菜是用鸡蛋黄、淀粉、白糖、清水加工烹制而成。

成品似糕非糕，似羹非羹，用汤匙舀食时，

一不粘匙，二不粘盘，三不粘牙，

清爽利口，故名“三不粘”。

朋友们都知道鲁迅是个大吃货，

所以去看他时，便常常赠送食材。

翻译家曹靖华河南老家有棵桦栎树，

树根上长了一棵硕大的猴头菇，

曹靖华专门回老家摘了这棵猴头菇，

然后带到上海，送给鲁迅。

鲁迅大喜，当即请梁园老板来做这道菜，

并约了几位好友，一起品尝这人间绝味。

吃完不过瘾，鲁迅感叹：“要是能人工培育就更好了。”

40年后，浙江还真培养出了这种猴头菇。

曹靖华专门写文告诉鲁迅：“您的愿望实现了。”

鲁迅实在太爱吃了，

以至于许广平都想招聘一大厨在家做饭。

但由于经济条件不允许，

最后只好将自己锻炼成了大厨，

以满足迅哥儿那张刁钻的嘴儿。

05

鲁迅还是一个超级零食控。

家里，总是零食不断，

写文章时常常零食不离口，

一边写，一边吃。

鲁迅在《华盖集续编》中记载道：

“夜间，又将藏着的柿霜糖吃了一大半，

因为我忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不很多，

还不如现在趁新鲜吃一点。

不料一吃，又吃了一大半。”

一个零食控的形象跃然纸上。

鲁迅还在江南水师学堂读书时，

有一次期末考试成绩优异，

学校发给他一枚金质奖章，

鲁迅竟然跑到鼓楼街把它卖了，

买了一大包零食和辣椒回来。

夜深人静读书时，就以零食为伴。

零食吃完了，就开始咀嚼辣椒。

这零食控，真不是盖的。

鲁迅尤其偏爱甜点。

早在日本留学时，

他就爱上了一种类似“豆沙糖”的茶点，

回国后特别思念，

不惜托人从日本“海淘”回来解馋。

当然，他最最喜欢的零食是沙琪玛。

鲁迅见了这个，“就不要命了”。

有一次，儿子周海婴到书房玩，

玩着玩着，就看见了沙琪玛。

海婴直流口水：“爸爸能吃吗？”

鲁迅的回答实在是太好玩了：

“按理说是可以的，但爸爸只有一个，

吃了就没了，所以还是不要吃的好。”

这个平时什么都依着儿子的爸爸，

竟然和儿子争起一块沙琪玛来。

06

鲁迅还是一个电影狂人。

虽然43岁才看了第一步电影，

但从此就一看而不可收。

翻看鲁迅日记可以发现：

1934年，他看了34部电影，

1935年，他看了30部电影。

1936年，他看了17部电影。

三年平均下来，就是半月一场，

比我们现在看电影还猛。

好莱坞大片《仲夏夜之梦》在上海首映时，

鲁迅有事耽搁，赶到影院，票已卖完。

鲁迅只好买了下一场的票。

可下一场开始还早得很呢，

鲁迅等得无聊，就打了辆车回家吃饭，

吃完饭又打车回来，

光这车费都够再买两张票了。

而且，他买票必买最好的位置。

“看电影是要高高兴兴，不是去寻不痛快的，如果坐到看不清楚的远角落里，倒不如不去了。”

茅盾儿子韦韬病了，没有精神。

鲁迅就对茅盾说：“交给我吧，保准让他精神起来。”

茅盾不知鲁迅要干嘛，但也答应下来。

鲁迅就带着韦韬去了电影院，

韦韬从来没看过卡通片，

这一看，简直是幸福爆棚。

看完后，像打了鸡血般兴奋。

一路，叽叽喳喳说个没完。

茅盾一看，惊讶不已：“你对韦韬施了什么法术？”

鲁迅太爱看电影了，

临终前，身体已经蹒跚难行，

但他还是去看了苏联电影《复仇艳遇》。

回来后，在日记里评价：甚佳。

后来，许广平忧伤地回忆说：

“这是先生最后一次看电影，

是先生永远不能忘怀的一次，

也是先生最大慰藉、最深喜爱、最是纪念的临死前的快意了。”

07

鲁迅也是一位时尚达人。

1903年，鲁迅赴日留学不到一年，

就把辫子给剪去了。

当时，把辫子剪掉的中国人，

就像男人穿裙子一样不可思议。

但鲁迅才不管嘲笑和讥讽，

我就是要留平头，咋地？

后来，他干脆为自己设计了一款经典造型：铁刷一般整齐的平头，加上隶书“一”字的胡子。

这造型，陈丹青评价是“好看至极”：

“非常的五四，非常的中国，又非常的摩登。”

“真是非常非常配他，配他的文学，配他的脾气，配他的命运，配他的地位与声名。”

▲  鲁迅自己设计的大衣

很少有人知道，鲁迅年轻时，

很喜欢为自己设计服装。

1911年，鲁迅就给自己设计了一件大衣，

样式简单，还带暗扣，挺括而新潮。

许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中回忆道，

“形式很像现今的中山装，这是他个人独出心裁，叫西服裁缝做成的。”

现在年轻人穿衣，喜欢混搭。

我们觉得时髦新潮，

却不知鲁迅早在民国就开始玩混搭了。

许广平最喜欢的一张鲁迅照片，

就是鲁迅穿混搭风的照片。

渔夫毛衣开衫里面搭配v领毛衣，

内搭一件中式立领衬衫，

并把毛衣塞到裤子里提高腰线，

混搭层次分明，十分前卫，

让他整个人都充满了一种闷骚气质。

▲ 鲁迅的混搭风

鲁迅实在是一位服装搭配大师。

萧红在《回忆鲁迅先生》中回忆：

有一次，她穿红上衣去鲁迅家做客。

问鲁迅：“我的衣裳漂亮不漂亮？”

鲁迅却给她上了一堂色彩搭配课：

“红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，

咖啡色就不行了，这两种颜色放在一起很浑浊……

你这裙子是咖啡色的，

还带格子，颜色浑浊得很，

所以把红色衣裳也弄得不漂亮了。”

“人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；

脚长的女人一定要穿黑鞋子，

脚短就一定要穿白鞋子；

方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；

横格子的胖人穿上，更横宽了。

胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长……”

那个年代，便有这么前瞻的审美，

让人不得不佩服迅哥儿的眼光和品味。

08

除了文字，鲁迅玩得最漂亮的是设计。

他是民国顶尖的设计大师。

鲁迅从小就热爱美术，

他在《三味书屋》里这样写道：

用一种叫作“荆川纸”的，

蒙在小说的绣像上一个个描下来，

像习字时候的影写一样。

读的书多起来，画的画也多起来；

书没有读成，画的成绩却不少了，

最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本……

就这样玩着玩着，鲁迅就玩成了设计大师。

▲ 鲁迅和许寿裳、钱稻孙设计的中国民国国徽

鲁迅的设计牛逼到什么程度？

1916年，蔡元培一出任北京大学校长，

就慕名给鲁迅写了一封信：

“余想请先生为北京大学设计一枚校徽，

也不必多复杂，

只需将先生一向倡导的美育理念融会贯通即可。”

蔡元培原本也没抱多大期望，

但是鲁迅的设计稿出来之后，

蔡元培立即拍掌而呼：“绝了。”

校徽上，“北大”两个篆字上下排列，

“北”字是背对背的两个侧立人像，

“大”字是一个正面站立的人像，

寓意北大的办学理念即“以人为本”。

北大许智宏校长：“‘大’者，寓意学术之大，责任之大，精神之大。”

如此设计，真是让人拍案叫绝。

而且，很多人更不知道，

中华民国国徽也是鲁迅与钱稻孙、许寿裳一起设计的。

鲁迅还是书刊设计大师。

他自己著作的封面和扉页，

装帧设计几乎都是他一手完成的。

他一生设计了60多个书籍封面，

既典雅蕴藉，又极具时代感，

个个都是中国书籍装帧史上的经典。

如今大学书籍装帧专业的很多老师，

都推鲁迅为中国书籍装帧第一人。

陈丹青更是多次盛赞鲁迅：

“依我看，鲁迅却比民国年代顶著名的美术海归派，

更超前、更有品质、更富草根性，

更经得起时间的考验。”

09

工作娱乐之外，鲁迅雅趣甚多。

迅哥儿喜欢养宠物。

最开始，他喜欢养金鱼。

后来，又特别喜欢养壁虎。

章衣萍在《枕上随笔》中记载：

“他把壁虎放到一个小盒子里，

天天拿东西去喂，喜欢得不得了。”

书法家沈尹默《追忆鲁迅先生》时，

写了一首诗，就专门提到了壁虎：

“雅人不喜俗人嫌，世顾悠悠几顾瞻；

万里仍旧一掌上，千夫莫敌两眉尖；

窗余壁虎干饭香，座隐神龙冷紫髯；

四十余年成一瞑，明明初月上风帘。”

迅哥儿也喜欢养花。

鲁迅最爱丁香花和木槿花。

1923年，鲁迅入住北京西三条四合院后，

就种了好几株白色和紫色的丁香花。

晚年，鲁迅定居在上海大陆新村9号时，

又特地在前院种上了夹竹桃、石榴、紫荆、桃花等花木。

夏秋之夜，他便徘徊花下，

一边闻花香，一边赏月亮。

迅哥儿还喜欢搞收藏。

鲁迅在北京工作时，去过琉璃厂480多次，

收藏了图书、碑帖3800多册，外国版画拓品2100多幅，石刻拓片6000多种。

更是被誉为中国版画收藏第一人。

鲁迅为什么会有这么多小癖好？

“不为无益之事，何遣有涯之生？

有时候适时的务虚，适当的消遣，

写写字，养养花，搞点收藏，

会瞬间觉得日子美好了许多。”

▲ 鲁迅藏山东汉代画像石拓本

10

1936年，鲁迅病逝。

临死前，他对许广平说：

“忘记我，过好自己的生活。”

这句话，其实正代表了鲁迅的生活态度——人生，没有什么比过好自己的生活更重要。

在我们的印象里，鲁迅是个斗士，

骂这个骂那个，一直在永不停歇的战斗。

事实上，根本不是如此，

鲁迅的学生唐弢回忆说：

“那时打笔仗，

不像我们想像的那样一本正经火气大，

不过是一群文人你也讲讲，我也讲讲，

夜里写了骂某人的文章，

老先生隔天和那被骂的朋友酒席上互相说起，照样谈笑。”

夏衍，是被鲁迅大骂的四块“硬骨头”之一。

“我本以为鲁迅根本不与他玩，

结果据夏衍的说法，

他们时常一起吃饭谈天，熟得很。”

文章的归文章，生活的归生活。

鲁迅是一个超级会玩的人。

除了写文字求生以外，

他喜欢逗比喜欢恶搞，

喜欢养花养草养宠物，

喜欢玩设计搞收藏，

喜欢各式各样的吃喝玩乐，

所以，与其说鲁迅是一位文学家，不如说他是一位生活家。

因为文学原本也不是他专业，

仅仅是他业余玩乐的爱好之一，

只是玩着玩着就玩成了“饭碗”。

我们为什么要写鲁迅？

因为特别欣赏他的生活态度——享乐人生。

什么是享乐人生？

就是成功的标准只有一个，那就是快乐。如果你能一直快乐地活在这个世界上，这就是成功。

特别喜欢制片人方励的一句话：

“当你意识到你的生命有多宝贵时，

你就会特别特别惜命，

惜命的方式是什么呢？

最好方法不是养生，而是折腾自己，

把自己的生命淋漓尽致地燃烧透彻。”

鲁迅就是如此，他淋漓尽致地享受着生命，也淋漓尽致地享受着生活。

12

观看《花儿与少年》《花样姐姐》后，

作家bamboo发现一个有趣现象：

无论是《花少》里港台的陈柏霖、陈意涵，

还是《花姐》里港台的林志玲、李治廷，

他们都表现得轻松自在、乐在其中。

而大陆艺人则很焦虑很保守——仿佛不是来玩的，而是来比赛和完成任务的。

每期节目录完后的采访，

大陆艺人多强调团队合作、取得了什么进步，

而港台艺人则通常会聊旅行和自我的意义。

即使在《花少》第二季团队氛围最僵的时刻，

陈意涵接受采访仍说：“我觉得我的人生只需要啤酒、运动和书，好高兴有这样的旅程。”

她就是来玩的，享受到就是赚了，不用苛求细节。

大陆艺人的表现，其实就是大部分中国人的生活缩影——缺少享乐的能力。

bamboo一位好友，喜欢养宠物。

但妈妈说：“玩物丧志、影响工作。”

于是立即就让她把这个爱好革了命。

bamboo还有一位好友，

陪着家人在上海转了一圈，

努力想让家人玩得高兴，

结果回家被集体批判：只会吃喝玩乐以后能有什么出息？

从小到大，我们接受的认知就是这样，

于是久而久之，我们就成了自己不想成为的人。

为了工作而工作，为了努力而努力，

再也没有心境和能力去欣赏沿途的风景。

我一位大学同学，嫁给了美国人。

前年，她父母去看她，在美国住了一年。

自从岳父岳母来到美国后，

美国女婿的头就开始剧痛起来。

“我走到哪，岳父岳母就跟着哪，

我前边走，他们就在我后面关灯。

我走过的地方，身后都一片黑暗。

家里所有容易招灰的东西全蒙上了塑料布，

比如遥控器、钢琴键盘等等。

我们美国人就喜欢舒服、随意，

但岳父岳母一来，一切都改变了。”

最后，美国女婿对老婆说了一句：生活本来是用来享受的，可你父母一来，生活就变成了是来忍受的。

中国人的享乐能力，确实差得难以置信。

生活美学家弗莱说：“一个人，不应被生活享受，要学会享受生活。”

生活不光是奋斗拼搏，或是受苦受难，还应该是一种享受——自然的享受，爱的享受，玩乐的享受，艺术的享受。

这也是我们写鲁迅不为人知的另一面想传达的意义：人生最大的成功，就是让自己快乐。

人生不过是一次旅程，

沿途的风景构成了生命本身。

所以，别那么慌忙着奔向终点。

阿尔卑斯山谷有一条大汽车路，

两旁景物极美，路上插着一标语牌：

“慢慢走，欣赏啊！”

推荐阅读